“我要把这些豆角全买了。”

周淼话音落下，围观者的声音都停了下来。

众人面面相觑，一个瘦小的老太太皱着眉头劝她：“小姑娘，这些菜都烂成这样了，买回去做啥啊？你年纪小不懂，别瞎花冤枉钱。”

“对啊，这豆角都这样了，你这不是浪费钱嘛。”

“不过这摊主估计是年纪大了，看不清，本来也没什么好吵的…”

周淼一边把豆角捡进袋子，一边语气平缓：“我家就好这口。”

有人还想劝，被她抬头看了一眼，就补了句：“别挡我抢购。”

众人看她面无表情地把一把把藏在下面的褐色斑点明显、气味酸臭的豆角塞进帆布袋，也就识趣地散开了。

这年头疯子多，保不齐真有爱吃臭豆子的人。

市场管理员趁这会儿功夫终于赶了过来：“这摊子…哎，大妈，您怎么又来了？咱是不是说好了，哎，您…”她的语气又急又气，就好像大妈出现在这里本来就是不合规定的一样。

管理员看着因为有周淼这么个冤大头在而气定神闲的大妈，又看了看一声不吭买腐烂豆角的周淼，某个瞬间之后，表情挣扎了一会儿，像是想到了什么，也不再多说，而是主动疏散起了人群。

周淼忙着掏钱，只抬头看了一眼前后态度剧变的管理员，而后继续和大妈说：“这笔帐我结了，你就当我订的批发。”

说着她又看了一眼摊主——那个大妈穿着一件洗得发白的蓝色短袖，袖口已经磨边了，头发斑白整齐，双眼无神，不说话时，站在那里像根晃着的木桩。

“老板，多少？”她问。

大妈慢慢抬头，堆着笑：“哦哦，你买得多，80块钱就行。”

周淼点头：“你说了算。”

付了一百块没要找零。她甚至还从旁边空摊上找了个纸箱，把豆角全部装进去，抬着就走了。

等拐出菜市场口子，周淼站在无人的胡同口，才低头看着那箱子。腐臭味已经开始渗出来了。

她并不打算就此离开。

她回头，把已经买好的菜交给熟识的店家放在冷柜里先保存着，她自己则站在原地等了一会儿。

大妈的小摊子卖的东西并不多，这开在居民区附近的菜市场本来也没有一个固定的营业时间，货卖光了，自然也就收摊了。

大妈很快就推着老旧的三轮车摇摇晃晃往菜场背街的小巷深处走去，周淼也就悄悄跟了上去。

巷子很窄，几户人家，衣服晾在铁丝上，风一吹就哗啦啦响。周淼远远看着那大妈把车子停在一栋灰砖平房前，摸出钥匙，颤颤巍巍地开门，推着她自留的菜进去小院里。

她没急着上前，而是绕到房后，找到一扇开着缝隙的窗户，悄悄往里看。

屋子陈设简单，桌椅都是老式木头家具，一看就是几十年前的样式。屋角摆着一只旧电视，画面有些雪花点，但大妈还是郑重其事地打开它，调到一个频道放着早间戏曲。

大妈自己则已经端了个大盆来，就坐在过堂里，正一根一根地洗豆角。

那些豆角甚至比周淼采购的那些还要更烂，颜色已经彻底发乌，有的还鼓着气泡。

大妈浑然不觉，还轻声念叨着什么，嘴角带着温和的弧度，还不时转头对角落里不知什么时候钻出来的一只老狗说话。

狗瘦得厉害，窝在大妈的脚边，睁着一只眼，耳朵偶尔跟着大妈说话的声音而动，看起来没什么精神。

大妈摘着菜，一会儿又起身去开了一袋牛奶，倒进小碟子里。狗没有喝，大妈也不催，只是摸摸它的脑袋。

“唉，今儿天还行，不算太闷。你爸说过，夏天就该吃豆角，你也爱吃不是？你最爱我炒的干煸豆角了，咱们用五花肉炼得猪油来炒。”

她说话的时候，一只手还在摘豆角，那些已经发臭的纤维在她指间一根根剥落。

大妈的眼神很温柔，就像眼前真有一个在听她絮叨的亲人。

当然，周淼看不太出来这些。

她只是沉默了几秒，评估了一下这个场景，这才走到正门前，敲了敲门。

过了好一阵，才传来大妈因戒备而变得尖利的声音：“谁！”

“买菜的那个姑娘，”周淼说，“想跟你聊聊。”

门打开了，吱呀一声响得不小。大妈站在门口，她似乎有些意外，又很快就把疑惑压了下去。

“怎么了？你还想买豆角吗？是的，夏天就是要买多吃豆角的，不过我这也是进的货…你先进来坐吧，屋里乱。”她让出入口，扯着桌边的凳子，自顾自地就要帮周淼安排好接下来的豆角计划，“等下我就联系那人给我再送货，你…你就这么买也行，当然最好还是从我这里买，我不多赚你很多的钱，真的，姑娘。”

大妈有点犹豫，但还是认真地给周淼出主意。

“嗯，那你就让她先送来。”周淼随口答道。

她的眼神在室内飘着，多少有些不礼貌，不过她一直就这样。

一进这屋，鼻腔里立刻就充满了潮湿和药味混杂的气息。

墙角堆着几个旧药箱，茶几上摆着一摞过期的药单，上头的日期还是一年前。

她目光扫过屋内，几乎没有什么食物的痕迹，冰箱门半掩着，里面空荡荡的，只剩下一个开封过的榨菜包和几颗干瘪的鸡蛋。

狗还窝在原地，也就刚看见人进来时抬起头给了点儿反应，现在眼皮只是懒懒地搭着。

周淼蹲下去看了一眼，狗的鼻尖干燥，眼角还有结痂的痕迹。

虽然这是狗，不是周森养的那种猫，但猫狗不分家，那周淼多少还是知道一些有关于这种小东西的知识。

“这狗看上去好像不太舒服？要不要带去看看？”

“它年纪大了…”大妈摇摇头，“我年纪也大，也带不动了。唉，能活一天是一天，有什么好看的呢？去医院也是受罪！”

她一边说，一边又去翻豆角，像是怕豆角丢了似的，忙忙碌碌得没个停。

“你自己住？”周淼轻声问。

“不是啊，我老伴儿在呢。”她笑了笑，语气里带着很自然的平常，“他睡得轻，我不敢吵他。每天早上五点，他都得醒来催我摆摊。你知道他多厉害，生病前也是电子厂的优秀员工呢，但是现在，只能躺在床上等我伺候他咯！”

周淼点点头，视线却落在那张放在电视机上方的黑白照片上。

照片上是个穿着工装的中年男人，笑容温和。照片前还插着几束白色的菊花。

豆角都腐烂了，可是菊花却花瓣饱满，俨然是新换上的。

周淼坐下来看着老人继续忙碌。

“这狗多大年纪了？”周淼随口找着话题。

“十八年了。”大妈答得干脆，低着头，手里又把已经摘好的豆角再摘了一遍，“我没孩子，这狗就是我闺女。”

猫周淼眉头一皱，又看了看旁边散落的一堆狗粮包装袋。

和大妈自己吃的那些过期药一样，这散装的狗粮也是如此，她随手捡起一个——也是过期一年。

“狗一直就是吃这些？”

“对，她不挑食的。”

“不挑食？”周淼扬起眉，直视大妈，“你知道过期的食物对狗都不好吗？”