在它底下放着一个好几年才会想起来的木箱子，那箱子被推在最里面，要不是靠着墙，还不知木箱子会被推出多远。箱子上面积了一层厚厚的尘，蒙蔽了它原有的颜色。用干燥的纸巾轻轻一抹，那些细小的尘土立马成了空中翩飞的舞者，遗憾的是，它们的舞姿并没有人想要多加欣赏；拿湿润的抹布稍稍一擦，上面成了大花脸，再也擦不利落。

小小的挂锁上多了斑斑点点的锈迹，摸上去有缕缕油渍。翻箱倒柜了好一阵，木箱子上的锁也没有打开。钥匙不在记忆中的位置，倒是找到了一串毫无印象的锁匙，上面坠着一个黄色毛毡小熊，和小拇指一般大小。小熊一点都不脏，只是看起来表情有些落寞。想了半天，也没想起这串锁匙属于谁，手指套着匙圈置于垃圾桶的上端，这时候不能犹豫，略一迟疑，它又成了抽屉深处堆积的记忆。

手机铃声在这个时候也要凑热闹，将好容易有了一点头绪的思路搅得粉碎。左手将手机置于耳边，右手在写字台和书橱的四个抽屉间徘徊，翻出了一沓漂亮的糖纸、一张古风贴纸、一盒书签……它们本是整齐且安静地躺于抽屉里，但现在，已经乱了套。

话筒那端的声音很是伶俐：“你是不是在找东西？”

话筒这端的声音却在遮掩：“没有啊，我在听你说话呢！”

越是小心翼翼，闹出的动静越是多。不是这个跌落在地，就是那个突然倾倒。话筒这端的声音只好承认自己的失态。“你真是好耳朵，我确实在收拾东西。”

“收拾什么啊？我跟你说，甭管有事儿没事儿，少收拾那些常年不动的东西，就让它们静静地呆在那里就好，你一收拾，保准出事儿。”

“会出什么事儿？”

“嗯……”话筒那端的人果真在认真思考，“我不是有个好看的陶瓷盘子嘛，一直放在透明玻璃储物柜的最上层。多少年都没动过它，前年过年大扫除的时候，我就把它好好擦拭了一遍，又调整了一个最佳观赏角度。关门的时候不小心震动了一下，那个盘子就落了下来，正好夹在玻璃门和木头隔板中间，只要我把玻璃门一打开，它肯定会跌落碎掉，所以我呢，就再也没有打开那扇门，并且也不预备再打开它了。”

“啊？那个陶瓷盘子多漂亮呀，不是我们六年前去旅游的时候，你和另一个顾客争抢回来的吗？”

“对呀！盘子有很多，但那个图案就剩一个了嘛。唉！我对它多好啊，它却一点都不知道我的心，可悔死我了。”一声叹息过后，话筒那端的声音又清脆了起来，“还有一个！我有一天呀，在旧书堆儿里找到了一本日记本——我长这么大，除了应付作业，就主动写过一次心情日记。我把它打开，第一页上写了‘心情集’三个字，用黑色中性笔画了一男一女并排坐的背影，第二页上是粉色水彩笔画的一圈心，里面是一个男生的画像——画功就不要提了，要多稚嫩有多稚嫩。旁边写着，‘写给亲爱的他’。我想了好几天，都想不起来这个他是哪个他！”

话筒里有了笑声。

“还会有哪个他？莫不会——就是他吧？”

“胡说！我怎么会在那时候认识现在的他呢？我和他才认识几年啊！那个他，到底是谁呢？”