夏末的风裹着最后一丝燥热，将香樟树叶吹得沙沙作响。阳光透过叶隙砸在走廊的瓷砖上，碎成晃眼的光斑，像谁撒了一把未熔的金箔。开学第一次月考的铃声刚响过，高二一班的教室里便响起此起彼伏的翻卷声，混合着笔尖划过纸张的沙沙响，织成一张密不透风的网。

林屿坐在靠窗的位置，指尖轻轻摩挲着草稿纸的边缘。他的试卷已经答了大半，字迹依旧工整得如同印刷，连选择题的涂卡都像是用尺子比着画的。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，他却像没听见，目光专注地落在最后一道物理大题上，瞳孔里映着题干中“光滑斜面”的配图。

“沙沙——”

旁边的江驰忽然放下笔，烦躁地抓了抓头发。他的试卷进度比林屿慢一些，此刻正对着一道化学推断题皱眉，草稿纸上用红笔圈出了好几个元素符号，旁边画着歪歪扭扭的箭头，配文“这玩意儿到底是啥？！”。阳光落在他微汗的额角，校服领口松开两颗扣子，露出的锁骨线条被晒成了浅麦色。

坐在前排的苏晚悄悄回头，用口型对林屿比了个“加油”，马尾辫上的樱桃发绳随着动作晃了晃。她旁边的陈嘉树正在检查答题卡，鼻梁上的眼镜滑到鼻尖，他伸手推了推，动作间带着一贯的温文尔雅。而斜对角的夏妍，则正对着一道数学选择题咬笔帽，眉头蹙得紧紧的，黎雨桐见状，悄悄在草稿纸上写下解题思路，不动声色地推了过去。

考场里很安静，只有风扇转动的“嗡嗡”声和蝉鸣交织。林屿深吸一口气，拿起笔在物理题的图上标注辅助线。他的解题习惯和平时一样，先在草稿纸上推演一遍，确认无误后再誊写到试卷上，每个步骤都清晰得像教科书范例。这是他从初中就养成的习惯，源于对“万无一失”的执念，也源于那个需要靠成绩改变命运的家庭。

“呼——”

江驰忽然重重呼出一口气，把笔扔在桌上。林屿眼角的余光瞥见他在化学试卷的角落画了个哭丧脸的小人，旁边写着“林屿救我”。他忍不住勾了勾嘴角，又很快恢复了严肃，低头在自己的草稿纸上写下一行字：“第三问考虑水解平衡”，然后用指尖轻轻敲了敲桌子。

江驰立刻心领神会，偷偷抬眼看了看监考老师，迅速低头看向试卷。他的思维本就跳跃，被林屿一点拨，立刻想通了关键点，笔尖在纸上唰唰写起来，虽然字迹依旧潦草，但总算没再卡壳。他写完后，又在草稿纸上画了个 thumbs up 的手势，悄悄推到林屿那边。

林屿没看，只是用橡皮轻轻擦掉了刚才写的提示，仿佛什么都没发生过。但他握笔的手指，却比刚才放松了些。

时间在笔尖的沙沙声中流逝。当监考老师宣布“收卷”时，江驰几乎是立刻把笔一扔，瘫在椅子上。林屿则仔细检查了一遍答题卡，才不慌不忙地放下笔。他收拾东西时，看见江驰的草稿纸上除了解题过程，还画了不少乱七八糟的东西——有篮球场上的三分线，有戴着眼镜的卡通小人，还有一个被圈起来的橘子汽水图案，旁边写着“考完喝三瓶”。

“林屿，”江驰凑过来，声音里带着劫后余生的庆幸，“最后那道物理题，你是不是用了动量守恒？”

“嗯，”林屿点点头，把试卷放进桌肚，“加上能量守恒。”

“我就知道！”江驰拍了下桌子，引来前排苏晚的回头。他却不在意，只是看着林屿，眼里闪着光，“等成绩出来，我请你喝橘子汽水，冰镇的！”

林屿“嗯”了一声，没说答应，也没说拒绝。但他想起昨天晚上熬夜时，江驰发来的那张解完题后拍的自拍——他举着空了的橘子汽水瓶，对着镜头笑得一脸灿烂，背景是他乱得像战场的书桌。

走出考场时，夏妍和黎雨桐追了上来。“林屿，江驰，”夏妍笑着说，“刚才那道数学压轴题，你们怎么做的？我算到最后一步卡住了。”

“用导数求极值，”林屿言简意赅地解释，“注意定义域的端点值。

江驰则拍了拍夏妍的肩膀，大大咧咧地说：“没事，卡住是正常的，连我都想了半天才搞定。”他说得好像自己多厉害，实际上刚才在考场上，他对着那道题抓耳挠腮的样子，林屿可都看在眼里。

黎雨桐忍不住笑了：“江驰，你就别吹牛了，上次月考数学，你可是被林屿甩了二十分呢，但还能说年纪第一的位置，也是厉害。”

“那是我粗心！”江驰立刻反驳，“这次肯定能追上！”他说着，还不忘看向林屿，“对吧，同桌？”

林屿看着他较真的样子，点了点头：“嗯，加油。”

一行人说说笑笑地往食堂走。路过公告栏时，苏晚忽然停下脚步：“你们看，学生会在招新，夏妍，我们去看看吧？”

夏妍点点头，拉着黎雨桐走了过去。陈嘉树推了推眼镜，温声问：“林屿，江驰，你们不去看看吗？”

“不去了，”林屿摇摇头，“我还要去图书馆查点资料。”

江驰也跟着说：“我陪他去。”

苏晚和陈嘉树对视一眼，都笑了。“行吧，那我们先走了，”苏晚挥挥手，“下午见！”