暮色将操场染成琥珀色时，林屿在储物柜前撞见了陆知远。少年正将叠得笔挺的校服外套挂进柜中，袖口还带着雪松味的香氛，见他走来，便笑着递来一个牛皮纸袋：“数学组新印的模拟卷，多打了一份。”

林屿接过时，指腹擦过纸袋边缘工整的烫金字。这让他想起今早陆知远被老师叫上讲台板书的模样，粉笔字力透黑板，横平竖直间竟透出几分碑帖韵味。相比之下，江驰此刻正趴在走廊栏杆上，用记号笔在草稿纸上画火柴人，字迹依旧龙飞凤舞得像被风吹散的蒲公英。

“周末有空吗？”陆知远整理着袖扣，语气自然得像在谈论天气，“市图书馆有场数学建模讲座，主讲人是……”

“他没空。”江驰不知何时凑过来，橘子汽水的易拉罐在陆知远眼前晃出残影，“周六要去书店，周日得刷竞赛题。”少年斜倚在储物柜上，校服领口随意敞着两颗扣子，“对吧，林屿？”

林屿低头将模拟卷塞进书包，帆布包内侧的补丁硌着掌心。他没错过陆知远眼底一闪而过的失落，却还是点了点头：“确实约好了。”

江驰闻言勾起唇角，伸手揉乱他的头发，动作自然得像是在逗弄路边的小猫。林屿偏头躲开时，看见苏晚抱着作业本从走廊另一头走来，发梢别着的雏菊发卡随着步伐轻轻颤动。

“物理竞赛结果出来了！”苏晚小跑着停在三人面前，马尾辫甩出漂亮的弧度，“林屿和江驰并列全省一等奖！”她翻开文件夹，成绩单上两人的名字并排印在最顶端，中间隔着细长的顿号。

江驰伸手去够成绩单：“让我看看有没有错别字。”林屿眼疾手快地按住纸页，却在触到江驰微凉的指尖时猛地缩回手。少年的字迹果然如预料般潦草，签名处的“江”字最后一捺几乎要戳破纸面。

放学铃声响起时，秋雨突然落了下来。林屿站在教学楼檐下，望着雨幕中渐渐模糊的校道。他今天忘了带伞，书包侧袋里的矿泉水瓶随着动作轻轻晃动。

“愣着干嘛？”江驰的声音从身后传来，深蓝色长柄伞“咔嗒”展开，伞面的校徽在雨雾中若隐若现，“不是说好了去书店？”

两人挤在伞下穿过梧桐道。秋雨裹挟着枯叶的气息，打湿了江驰的运动鞋。林屿注意到少年刻意将伞倾斜过来，自己肩头的布料已经洇出深色水痕，却还在絮絮叨叨地说着：“下周月考数学压轴题肯定是数列，我押五包辣条。”

书店在老城区的巷子里，木质招牌被岁月磨得发亮。江驰熟门熟路地推开玻璃门，门铃叮咚作响。老板娘从柜台后探出头：“小江来了？新到的竞赛题集在二楼。”

林屿跟在他身后上楼，木地板发出轻微的吱呀声。书架间弥漫着油墨与檀木的香气，暖黄的灯光将江驰的影子拉得很长。少年突然停在文学区，抽出一本《飞鸟集》随意翻着，书页间飘落一片干枯的银杏叶。

“等高考之后暑假，我们去爬衡山吧。”江驰将书签别回原处，声音轻得像是怕惊扰了满架的书，“听说山顶的云海和日出特别美。”他转身时，窗外的雨丝正巧掠过他的睫毛，在眼底凝成细碎的光。

林屿愣了愣，指尖无意识摩挲着书包带的补丁。他想起家里贴在墙上的中国地图，衡山所在的位置被他用红笔圈了又圈。“好。”他听见自己说，“不过你得先把地理图册背熟，别到时候迷路。”

江驰笑出声，伸手去够顶层的竞赛题集。他的动作带起一阵风，书架上的书脊微微晃动，露出角落里一本《微积分初步》。林屿踮脚取下那本书，扉页上有陆知远的签名，字迹工整得如同印刷体。

结账时，江驰往收银台推了瓶橘子汽水和一盒薄荷糖。老板娘笑眯眯地说：“这次还是记在江少爷账上？”林屿这才注意到，收银台内侧贴着张泛黄的便签，上面是江驰歪歪扭扭的字迹：“每月结清，勿催”。

雨不知何时停了。两人并肩走在回家路上，路灯将影子投在积水里，碎成闪烁的星子。江驰突然哼起不成调的歌，手里的空易拉罐随着步伐摇晃。林屿望着少年发梢凝结的雨珠，想起他在图书馆说过的右手旧伤，突然开口：“你的字……其实可以慢慢练。”