暮色如墨，悄然浸染天际时，林屿正对着英语完形填空凝神思索。窗外的风裹挟着最后几片枯叶掠过玻璃，发出细碎的呜咽。忽然，一张皱巴巴的草稿纸轻轻落在他的课桌上，上面歪歪扭扭写着：“第12题选B，我刚问过老师。”字迹潦草得如同被风吹散的云，却让林屿忍不住唇角微扬。

转头看去，江驰正趴在桌上，百无聊赖地用橘子汽水罐在桌面滚来滚去，阳光透过窗户洒在他的发梢，镀上一层柔和的光晕。察觉到林屿的目光，少年抬起头，朝他挑了挑眉，眼中闪过一抹狡黠。

放学铃声响起，陆知远抱着一摞书籍走到林屿身边。少年身着熨烫笔挺的毛呢外套，举手投足间尽显优雅：“林屿，周末市图书馆有一场关于古汉语语法的讲座，主讲人是这方面的权威专家，你有没有兴趣一起去？”他的声音温润如玉，带着恰到好处的期待。

还未等林屿开口，江驰已经大步走来，一把揽住林屿的肩膀：“他周末没空，要帮我练字。”少年的语气理所当然，手臂的温度透过校服传来，让林屿微微一怔。

陆知远的眼神中闪过一丝诧异，随即恢复如常，温和笑道：“那真是太可惜了，下次有机会再约。”他将一本书递给林屿，封面上是精美的烫金字样，“这是我整理的古汉语资料，或许对你有用。”

林屿接过书，轻声道谢。一旁的江驰却撇了撇嘴，伸手将书接过来随意翻了翻，嘟囔道：“搞得这么花哨，还不如我的笔记实用。”说着从书包里掏出一本皱巴巴的笔记本，上面的字迹龙飞凤舞，几乎难以辨认。

林屿看着那本笔记，忍不住笑出声：“你确定这不是天书？”

江驰瞪了他一眼：“笑什么笑，从今天起，我就开始练字，让你看看什么叫突飞猛进。”他的眼神中带着不服输的倔强，让林屿不禁想起初见时那个在考场上肆意洒脱的少年。

周末，林屿如约来到江驰家。宽敞的客厅里，壁炉中跳跃的火苗将整个房间映照得暖意融融。江驰早已准备好了笔墨纸砚，桌上还放着一瓶橘子汽水和一瓶矿泉水。

“来，开始吧。”江驰卷起袖子，拿起毛笔，神情认真得有些滑稽。然而，当笔尖触及宣纸的那一刻，他的手却不受控制地颤抖起来，写出的字歪歪扭扭，惨不忍睹。

林屿强忍着笑意，走到他身边，握住他的手：“别着急，慢慢来。先从基本笔画练起。”两人的手相触，江驰的耳根微微泛红，却没有挣脱。

在林屿的指导下，江驰开始一笔一划地练习。然而，习惯了潦草书写的他，总是难以控制笔锋，写出的字不是歪了，就是笔画顺序错乱。

“不行，这也太难了。”江驰烦躁地放下毛笔，抓起橘子汽水喝一口，“我看我这辈子都写不出你那样好看的字。”

林屿拿起毛笔，在宣纸上写下“江驰”二字，字迹工整秀丽，如同春日里绽放的花朵：“练字就像学习，需要耐心和坚持。你连竞赛题都能攻克，还怕练不好字？”

江驰盯着纸上的字，沉默良久，重新拿起毛笔：“好，我再试试。”这一次，他的眼神坚定了许多，落笔也沉稳了几分。

不知不觉，天色渐晚。林屿看着江驰练习的成果，虽然进步明显，但距离工整美观还有很大差距。不过，少年认真专注的模样，却让他莫名心动。

“今天就练到这里吧。”林屿放下毛笔，“回去记得每天坚持练习。”

江驰点点头，眼中闪过一丝不舍：“明天来我家吃饭吧，我让厨师做了你爱吃的菜，绝对不放葱姜蒜。”他的语气中带着一丝小心翼翼，仿佛生怕被拒绝。