"找温言？"护士问，"他去水疗室做康复训练了，应该快回来了。"

周予安点点头，坐在床边等待。他注意到温言的床头柜上多了一个药盒，不是医院常见的白色药盒，而是一个浅蓝色的小盒子，上面没有任何标签。出于好奇，周予安轻轻打开盒子——里面是几粒红色胶囊，数量明显比医嘱上应该剩下的要少。

"这是...他的心脏药？"周予安自言自语道。

门被推开，温言坐在轮椅上被护工推了进来。看到周予安手里的药盒，他的表情瞬间凝固。护工离开后，温言迅速推着轮椅过来，从周予安手中拿回药盒，紧紧攥在手里。

"你...没按剂量吃？"周予安轻声问，"为什么？"

温言咬着下唇，眼神闪烁。最终，他在本子上写道：【嗜睡副作用太强。少吃一点能保持清醒。】

"但这很危险！"周予安压低声音，"李医生说过这些药对你的心脏——"

温言打断他，快速写道：【我知道风险。但我想要清醒的时间，和你在一起的时间。】他的笔迹因为激动而变得潦草：【我不想把所有时间都睡过去！】

周予安胸口发疼。他蹲下来，与轮椅上的温言平视："但如果你不吃够药，可能会...可能会..."

温言平静地写下：【我知道。但比起长而无意识的生命，我宁愿选择短暂而清醒的存在。】

这句话像刀一样刺进周予安心里。他握住温言的手，那只手冰凉而颤抖。"求你，"他声音哽咽，"按医嘱吃药。我想要你...活得更久一些。"

温言的眼睛湿润了。他慢慢点头，做了个"我尽量"的手势。周予安知道这已经是他能得到的最大承诺。

"水疗怎么样？"周予安转移话题，试图缓解紧张的气氛。

温言的表情放松了些，他写道：【很累但舒服。水让身体变轻了。】然后他突然想起什么，从轮椅侧袋里拿出一个小袋子，递给周予安。

里面是一小包荧光星星贴纸。"这是...？"

温言指了指天花板，做了个"晚上"的手势，又画了一个星空的样子。

"你想把这些贴在天花板上？像星空一样？"

温言点点头，眼睛亮晶晶的。周予安想起他们曾一起看过的天文画册，温言对那些星座图表现出特别的兴趣。

"今晚我们就贴，"周予安承诺道，"我来帮你。"

温言微笑着，突然咳嗽起来。这次咳得不算厉害，但周予安注意到他偷偷瞥了一眼那个蓝色药盒，眼神中带着愧疚。周予安没再提药的事，只是帮温言倒了杯水，然后开始讨论如何在天花板上布置"星座"。

晚餐后，当医院的灯光调暗，周予安和温言开始了他们的"星空计划"。温言坐在床上指挥，周予安则站在椅子上，小心翼翼地将荧光星星贴在天花板上。

"北斗七星...是这样吗？"周予安问，按照记忆中的样子贴上七颗星星。

温言摇摇头，做了个调整的手势。周予安根据他的指示移动星星的位置，直到温言满意地点头。

"你懂天文？"周予安好奇地问。

温言写道：【爸爸以前是天文爱好者。车祸前，他常带我和妹妹去郊外观星。】

周予安想起温言背上那些伤痕，很难将"天文爱好者"和"施暴者"联系在一起。人的复杂性总是超出想象。

他们花了近一小时布置天花板。完成后，周予安关掉灯，荧光星星在黑暗中发出柔和的绿光，确实像一片微缩的星空。温言仰头看着，表情宁静而满足。

"真美，"周予安轻声说，"像真的把星空搬进了病房。"

温言点点头，拍了拍身边的位置。周予安小心地躺在他旁边，两人肩并肩望着他们共同创造的星空。温言的手悄悄找到了周予安的，十指相扣。

"那个是大熊座，"周予安指着天花板说，"希腊神话里，它是被宙斯变成熊的女神卡利斯托。"

温言转过头，用眼神询问更多。周予安继续讲述其他星座的故事——猎户座、仙女座、天鹅座...每个故事他都尽量讲得生动，看着温言的眼睛随着故事内容而闪烁。

"...所以珀尔修斯救了安德罗米达，他们最终结婚了。"周予安讲完仙女座的故事，转头看向温言，发现对方正凝视着他，眼神柔和而深邃。

在星光下，温言的面容显得格外清晰又格外脆弱。周予安不自觉地伸手，轻轻触碰他的脸颊。温言闭上眼睛，睫毛在脸上投下细小的阴影。

"温言..."周予安轻声呼唤，不确定自己想说什么，或者能说什么。

温言睁开眼睛，慢慢靠近，额头抵在周予安的肩膀上。周予安能闻到他头发上淡淡的洗发水香气，混合着医院消毒水的味道，形成一种奇特的、只属于温言的气息。

他们就这样躺着，望着天花板上的星星，直到温言的呼吸变得缓慢而规律——他睡着了。周予安小心地起身，不想惊醒他，但温言在睡梦中抓住了他的衣角，像是不愿让他离开。

"我不走，"周予安轻声承诺，"只是去关窗。"

他轻轻掰开温言的手指，下床关好窗户。夜风带着初春的凉意，周予安担心温言会着凉。回到床边，他小心地为温言盖好被子，然后坐在床边的椅子上，继续守护着这个星光下的睡颜。

窗外，一颗流星划过夜空。周予安想起昨晚的愿望——让温言活下去。他看着温言平静的睡脸，在心中又加了一个愿望：让温言找回自己的声音。

凌晨时分，周予安被一阵急促的咳嗽声惊醒。他猛地坐起，发现自己不知何时趴在温言床边睡着了。温言正痛苦地蜷缩着，咳嗽剧烈到几乎窒息。

"温言！"周予安慌忙按下呼叫铃，然后扶住温言颤抖的肩膀，"呼吸，慢慢呼吸。"

温言的脸色已经由白转青，手指死死抓住胸口的衣服。他突然抓住周予安的手腕，指甲几乎陷入皮肉，喉咙里发出可怕的咯咯声。

"护士！医生！快来！"周予安大喊，恐惧像冰水一样漫过全身。

温言的嘴唇蠕动着，似乎想说什么。周予安俯下身，听到一个破碎的声音："不...不要...打我..."

这声音如此微弱，却像惊雷一样击中周予安。温言说话了——六年来第一次有意识地发出词语，却是在这样的情境下，是这样令人心碎的内容。

医护人员冲进病房，周予安被推到一边。他看着医生给温言戴上氧气面罩，注射药物，听着心电监护仪发出刺耳的警报声。温言的眼睛大睁着，里面盛满了恐惧，但不是对当下病情的恐惧，而是对某种记忆的恐惧。

"是肺动脉高压危象，"李医生快速判断道，"准备硝酸甘油。家属请出去等！"

周予安想说"我不是家属"，但这句话卡在喉咙里。他最后看了一眼温言——那男孩正无助地伸着手，似乎在寻找什么。周予安想冲过去握住那只手，但护士已经把他推出了门外。

走廊上的时钟显示凌晨四点二十六分。周予安靠在墙上，慢慢滑坐在地上，耳边回响着温言那句"不要打我"。原来即使在生死关头，温言最深的恐惧仍然是童年时的暴力。那个声音虽然破碎，却比任何完整句子都更清晰地揭示了温言内心最深的伤痕。

周予安将脸埋进手掌，无声地哭了。为温言的痛苦而哭，为他终于能发声却是在这样的情境下而哭，为那句求救指向的是早已不在场的施暴者而哭。

一小时后，李医生终于走出病房。她看起来很疲惫，但表情比周予安预想的要轻松："稳定下来了。是肺动脉高压危象，但发现得早，处理及时。"

"他会...好吗？"周予安声音嘶哑。

"暂时没有生命危险，"李医生谨慎地说，"但这种危象一旦发生，意味着他的心脏状况在恶化。"她顿了顿，"他说了什么吗？护士报告说他说话了。"

周予安犹豫了一下，还是如实相告："他说'不要打我'。"

李医生的表情变得复杂："创伤记忆在危急时刻浮现...这很常见。他的选择性缄默症可能正是源于这种创伤。"

"他还会说话吗？我是说...有意识地说话？"

"医学上没有绝对，"李医生叹了口气，"这次突破可能是好兆头，说明他的心理防线在松动。但也要做好心理准备，可能只是应激反应，不会重复。"

周予安点点头，突然想起什么："那个蓝色药盒...他承认自己减少了药量。"

李医生的眉头紧锁："我就知道！这种药绝对不能随意减量。"她摇摇头，"我会调整用药方案，换成更难自行调整的剂型。这孩子...太不把自己的命当回事了。"

"他只是...想要更多清醒的时间。"周予安轻声辩护道。

"我理解，"李医生的表情柔和下来，"但生命比清醒的时间更重要，不是吗？"

周予安没有回答。他想起了温言写的那句话——"比起长而无意识的生命，我宁愿选择短暂而清醒的存在。"也许对温言而言，质量的优先级确实高于数量。

"可以看他了吗？"周予安问。

"再等半小时，让他好好休息。"李医生拍拍他的肩膀，"你也该回去睡一会儿。黑眼圈都快掉到嘴边了。"

周予安勉强笑了笑，等李医生离开后，他又在门外等了十分钟，然后悄悄推开温言的病房门。

温言已经睡着了，氧气面罩下是他苍白的脸，胸口连着各种监测导线。天花板上的荧光星星依然亮着，在这片人造星空下，温言看起来像个迷失在梦境中的孩子。

周予安轻手轻脚地走到床边，小心地握住温言的手。那只手比平时更加冰凉，静脉留置针周围有一小片淤青。周予安轻轻抚摸那些淤青，想起温言说过的每一句话，写下的每一个字，和那首破碎却美丽的《小星星》。

"我在这里，"他低声承诺，"没有人能再伤害你了。"

窗外，天色渐亮，星星一颗接一颗地隐去。但天花板上那片微缩星空依然亮着，像一个个不会消失的承诺，安静地守护着这个伤痕累累却依然美丽的灵魂。