心跳透过温言的掌心传来，清晰而温热。

“睡吧，”他轻声说，“我就在这儿。”

温言慢慢靠过来，额头抵在周予安的肩膀上，像是一艘终于靠岸的小船。

窗外，雨声渐大，但病房里只剩下两个人平稳的呼吸声。

4.心跳的纹路

第二天清晨，周予安醒来时，发现温言已经坐起来了，正低头看着自己的掌心发呆。

“怎么了？”周予安揉了揉眼睛。

温言伸出手，掌心向上，轻轻贴在周予安的左胸口——正好是心脏的位置。

周予安一愣，随即明白了——温言在感受他的心跳。

他轻轻覆上温言的手，让那只冰凉的手更紧地贴在自己胸前。

“感觉到了吗？”他低声问。

温言点头，眼神安静而专注，像是要把这心跳的频率刻进记忆里。

周予安突然想起李医生说过的话——

“温言的心脏……可能撑不了太久。”

他喉咙发紧，伸手将温言拉进怀里，抱得很紧，像是要把他嵌进自己的生命线里。

温言没有抗拒，只是安静地靠着他，听着那一声声稳定的心跳。

像是在倒数。

5. 母亲的来信

一周后，温言被允许短时间下床活动。周予安推着轮椅带他去医院的小花园，初春的风还带着寒意，但阳光已经变得温柔。

温言裹着厚厚的毯子，手里捏着一封信——那是早上护士交给他的，来自一家疗养院。

“你妈妈？”周予安问。

温言点点头，手指摩挲着信封边缘，却没有拆开。

“不想看？”

温言犹豫了一会儿，最终把信递给了周予安。

信很短，字迹颤抖，像是写信的人已经很久没有握笔——

“小言：

我知道你不想听我说话。但六年了，我至少该说一句对不起。

我没能保护你和小暖。

如果你愿意……可以来见我一次吗？

——妈妈”

周予安读完，看向温言。他的表情很平静，但手指死死掐着轮椅扶手，指节泛白。

“你想去吗？”周予安轻声问。

温言沉默了很久，最终摇了摇头。

周予安没有劝他，只是握住他的手，慢慢掰开那些紧绷的手指，与他十指相扣。温言的手很凉，像是永远捂不热的玉。

“没关系，”周予安说，“等你准备好了再说。”

温言看着他，眼神里有什么东西松动了一瞬。他抬起另一只手，轻轻碰了碰周予安的胸口，然后指了指自己。

——你在这里，就够了。

6. 未完成的画

那天晚上，温言开始画画。

不是素描本上的简笔画，而是一幅很大的水彩，铺满了整张病床桌板。周予安看不出来他在画什么——起初是混乱的色块，深蓝、暗红、苍白的灰，像是某种情绪的宣泄。但渐渐地，轮廓开始成形：两个模糊的人影，站在星空下，手牵着手。

画里的星空比天花板的更详细，银河像一条发光的河流，贯穿整张纸页。

温言画得很专注，连呼吸都放轻了，只有画笔在纸上摩擦的沙沙声。周予安坐在床边看他，注意到他的嘴角偶尔会微微上扬，像是想到了什么美好的事情。

“这是……我们？”周予安问。

温言点点头，指了指画中高一些的人影，又指了指周予安。

“那这个是你？”周予安碰了碰另一个身影。

温言微笑，然后突然咳嗽起来，画笔从指间滑落。周予安连忙扶住他，感受到掌下的身体在轻微痉挛。

“够了，休息一下。”周予安拿开画板，帮他躺下。

温言摇摇头，固执地伸手去够画笔，眼神近乎哀求。

周予安叹了口气，把笔还给他：“……再画五分钟。”

温言接过笔，继续涂抹那片星空。他的动作变得迟缓，但依然专注，像是在完成某种重要的仪式。

周予安看着他的侧脸，忽然有种奇怪的预感——这幅画，对温言来说，或许不仅仅是一幅画。

而是某种告别。

周予安看着画，突然发现其中一个男孩的脚下踩着地面，而另一个……是浮空的，脚尖微微离地，像是随时会飘向星空。

他的喉咙发紧。

温言注意到了他的视线，轻轻合上素描本，摇了摇头。

——不要说出来。

周予安握住他的手，很用力。

“我不会放手。”他说。

温言看着他，眼神温柔而悲伤。

然后，他做了一个手势——右手虚握，像捧着什么，然后向上升起。

“希望。”

7.余烬与微光

深夜，周予安被轻微的啜泣声惊醒。

他睁开眼，发现温言的床微微摇晃，像是他在发抖。周予安立刻起身，轻手轻脚地走过去。

温言蜷缩在被子里，无声地流泪。

“温言？”周予安低声唤他，伸手碰了碰他的肩膀。

温言猛地一颤，像是被吓到了，然后才慢慢转过身。月光下，他的脸湿漉漉的，眼睛红肿，像是已经哭了很久。

“做噩梦了？”周予安问。

温言摇摇头，指了指自己的胸口，然后做了个“破碎”的手势。

——心疼。

不是生理上的疼痛，而是某种更深、更钝的痛，像是心脏被撕开了一道口子，所有埋藏的情绪都涌了出来。

周予安在床边坐下，轻轻抱住他。温言的身体在他怀里颤抖，像是风中的落叶。

“是因为那封信？”周予安低声问。

温言没有回答，只是攥紧了他的衣角，像是溺水的人抓住浮木。

周予安不再追问，只是轻轻拍着他的背，像哄孩子一样低声哼起那首《小星星》。

温言的颤抖渐渐平息。他抬起头，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是轻轻贴上周予安的额头，像是一个无声的吻。

窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。

周予安抱紧他，心想——

如果这是最后的光，他也要让它燃烧得久一点。

再久一点。

不久之后的某天下午，周予安在整理温言的床头柜时，发现抽屉深处藏着一本薄薄的日记。

他本不想窥探，但扉页上写着一行字：

"如果有一天我不在了，请把这本书交给周予安。"

他的手指僵住了。

翻开第一页，日期是三个月前——温言刚转来这家医院的时候。

【医生说我可能等不到移植了。】

【但没关系，我已经习惯了。】

【只是……如果我能再发出声音就好了。】

【哪怕只有一次，我也想对他说……】

后面的字被水渍晕开，模糊不清。

周予安猛地合上本子，胸口像是被重锤击中。他转头看向床上沉睡的温言，突然意识到——

温言早就知道自己活不久。

而他所有的倔强、偷偷减药、强撑着保持清醒……都只是为了在有限的时间里，多记住一些和周予安有关的瞬间。