温言的午餐是医院标准的病号餐——清蒸鱼、西兰花和米饭。周予安从包里拿出一个保温盒："我妈寄来的辣酱，我带了点，你要不要再试试？这次只放一点点。"

温言犹豫了一下，点点头。这次他只蘸了米粒大小的一点，小心翼翼地品尝，眼睛立刻亮了起来。看来经过多次尝试，他开始适应这种刺激的味道了。

"学校有趣吗？"温言写道，一边小口吃鱼。

周予安想了想："数学老师让我上去解题，同学们好像很惊讶。"

【因为他们不知道你有多聪明。】温言写道，眼神中带着骄傲，仿佛周予安的成就是他的一样。

"才不是，"周予安耳根发热，"只是普通题目。"

他们边吃边聊（准确说是周予安说，温言写），时间过得飞快。周予安讲了数学课上黑板解题的事，讲了那个话多的物理课代表，还讲了从教室窗户能看到医院顶楼平台。

温言听得认真，时不时点头或微笑。当周予安提到午休可以离校时，他眼睛一亮，写道：【那你每天都能来？】

"嗯，"周予安点头，"不过时间可能不长，来回路上要半小时。"

温言摇摇头，表示已经很满足了。他指了指床头柜上的小闹钟——周予安上次带来的，特意调快了十分钟，好让他能准时返校。

一点四十分，周予安不得不离开了。温言送他到门口，做了个"好好学习"的手势，又指了指自己的数学课本，表示会继续自学。

"明天见，"周予安轻声说，"我给你带学校食堂的小面包，听说很好吃。"

温言微笑着点头，阳光透过他身后的风铃，在地上投下流动的光斑。周予安最后看了他一眼，将这个画面刻进心里，才转身走向电梯。

回校的路上，周予安的手机震动起来。是母亲发来的短信："开学顺利吗？需要什么跟张秘书说。"他盯着屏幕看了几秒，最终只回了一个"嗯"字。

下午的课程相对轻松，主要是新学期安排和教材发放。周予安领完书本，发现里面夹着一张纸条："放学后操场见？——张远"。他皱了皱眉，不确定这个热情的物理课代表有何贵干。

最后一节课结束，周予安犹豫了一下，还是去了操场。张远果然在那里，身边还有几个男生，正在踢足球。

"周予安！"张远挥手，"来一起踢球吗？"

"不了，"周予安摇头，"我还有事。"

"就知道你会这么说，"张远小跑过来，神秘兮兮地压低声音，"听说你每天午休都去医院？我表哥在那儿实习，说看到你了。"

周予安的身体瞬间绷紧："所以？"

"别紧张，"张远后退半步，"我就是想说......如果需要帮忙，比如笔记啊作业啊，尽管开口。大家都是一个班的。"

这个出乎意料的回应让周予安愣住了。他习惯了被当作怪胎，被疏远，却不习惯这种毫无保留的善意。

"谢谢，"他最终说道，声音比预想的柔和，"但不用了。"

张远耸耸肩："好吧，offer长期有效。对了，"他从包里掏出一个纸袋，"食堂的小面包，听说新来的都喜欢。给你和......医院的朋友。"

周予安接过还温热的纸袋，面包的甜香扑面而来。他想起自己对温言的承诺——明天给他带学校食堂的小面包。现在不用等了，今天就能带去。

"谢谢，"他再次说道，这次真诚了许多，"这......很贴心。"

张远咧嘴一笑，露出两颗虎牙："不客气。明天见！"

离开学校时，夕阳已经西沉。周予安没有直接回家，而是再次转向医院方向。他知道这不合规矩——非探视时间，但他想给温言一个惊喜。

护士长在走廊上拦住了他："周予安？怎么又回来了？"

"我......"周予安举起手中的纸袋，"带了点东西给温言。"

护士长看了看表，又看了看他恳切的眼神，最终叹了口气："十分钟。他刚做完晚间检查。"

温言看到周予安再次出现时，惊讶得差点打翻水杯。他匆忙放下书，眼睛瞪得圆圆的。

"学校的小面包，"周予安拿出纸袋，"同学给的，还热着。"

温言接过纸袋，香甜的气息立刻充满了病房。他掰下一小块送入口中，眼睛幸福地眯起，然后掰了更大的一块递给周予安。

"我吃过了，"周予安摇头，但还是接过来吃了，"怎么样？"

温言竖起大拇指，又掰了一块。他在本子上写道：【比医院的晚餐好吃一百倍。你怎么又回来了？】

"想给你尝尝，"周予安轻声说，"还有......"他从书包里拿出物理课本，"张远——就是我说的那个物理课代表——说下周有小测验，我想提前准备一下。"

温言微笑着挪了挪位置，让周予安也能坐在窗边的椅子上。他们肩并肩坐着，周予安讲解着物理公式，温言时不时点头或提问。窗外，暮色渐渐深沉，城市的灯光一盏盏亮起，像是倒映在地面的星辰。

护士来催周予安离开时，他们刚讨论到牛顿第三定律。温言依依不舍地合上课本，做了个"明天继续"的手势。

"明天见，"周予安站在门口说，"记得把面包吃完。"

温言点点头，突然开口："周......予安......"声音比白天更加清晰，像是经过了反复练习。

周予安胸口一热，几乎要冲回去拥抱他。但他只是站在原地，微笑着回应："晚安，温言。"

回家的路上，九月的晚风带着微凉。周予安想起张远的虎牙笑容，想起温言品尝面包时幸福的表情，想起护士长无奈的纵容。这些细碎的温暖像星星点点的灯火，照亮了他原本以为会孤独的新学期。

公寓楼下，他抬头看向328病房的方向。距离太远，看不清细节，但他知道温言一定也在望着这边，也许正听着风铃的声音，想着他们共度的这一天。

这个认知让周予安嘴角不自觉地上扬。开学第一天，比他想象的要好得多。