顾昕瑶一直觉得，许知微的眼睛，是她见过最特别的东西。

不是那种标准意义上的漂亮，而是……一种深不见底的、仿佛蕴藏着整个寂静宇宙的漩涡。眼型是标准的桃花瓣，眼尾微微上挑，本该带着几分勾人的媚，可偏偏那瞳仁的颜色很深，像浸在寒潭里的墨玉，看人时总带着一层疏离的、若有所思的薄雾。可当你偶尔捕捉到她专注工作，或是被沈清言一句冷幽默噎得无奈时，那层薄雾会短暂散去，泄露出一种近乎天真的纯粹，或者一种……深沉的、能将人吸进去的温柔。

第一次在部门例会上见到许知微，顾昕瑶就被这双眼睛攫住了。彼时，许知微作为新进的高材生（顾昕瑶后来特意查过，是那所顶尖学府的金字招牌），正条理清晰地阐述一个复杂的算法模型。她声音不高，语速平稳，逻辑严密得如同精密仪器。部门领导频频点头，连素来挑剔的沈清言都难得地没有打断。但顾昕瑶的注意力，却完全被那双在冷静阐述中偶尔流露出一丝锐利光芒、随即又沉入深邃思考的桃花眼吸引了。

那一眼，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪至今未平。

后来，顾昕瑶知道了许知微的业务能力有多出众，像一座沉默而可靠的高山，总能解决最棘手的难题。她也知道了许知微的学历背景闪闪发光。但这些，在顾昕瑶心里，都只是那双眼睛的注脚。她喜欢许知微解题时微微蹙起的眉尖，喜欢她偶尔流露出的、对程屿不着调言论的无奈浅笑，更喜欢她那双在专注时仿佛盛满了星辰、在疲惫时又像蒙着江南烟雨的桃花眼。

奈何，这双让她心折的眼睛，从始至终，只清晰地映照着一个人的身影——苏源。

顾昕瑶看得分明。许知微看苏源的眼神，和看所有人都不一样。那层疏离的薄雾会彻底消散，取而代之的是一种近乎虔诚的专注，一种小心翼翼的温柔，一种……深藏眼底却几乎要满溢出来的光。那是顾昕瑶从未得到过，也深知自己无法取代的凝视。

“磕CP”是顾瑶给自己找的出口。既然许知微的心像一座坚固的堡垒，只对苏源开放城门，那她就在城门外，做一个最忠实的、摇旗呐喊的“粉头”。她收集她们之间每一个微小的互动，在心底悄悄放大、加糖，仿佛这样就能离那束光近一点点。她把那份初见时的心动，悄悄叠好，藏进了“CP粉”的热情外壳之下。看着许知微追随苏源的目光，顾昕瑶心里有涩涩的酸楚，但更多的是祝福。她希望她的“微”能得偿所愿，哪怕那个“愿”里，没有自己的位置。

直到那个“小寒宣判”的消息，像一道惊雷，劈开了顾昕瑶小心翼翼维护的幻想世界。许知微平静麻木地告知“她说不可能喜欢女生”、“她说，是好朋友”时，顾昕瑶在电话那头，心却像被什么东西狠狠攥了一下，不是为CP梦碎，而是为许知微那死寂语气下掩盖的巨大心碎。她陪许知微去酒吧，看着她笑，看着她闹，看着她眼底那片空茫的废墟，心疼得无以复加。

那一刻，藏匿已久的种子，在名为“怜惜”和“机会”的土壤里，破土而出，疯狂滋长。苏源那扇紧闭的城门，轰然倒塌了。这意味着……那座堡垒，空了。她的“微”，那颗她仰望已久的星辰，此刻正孤独地悬浮在寂冷的夜空。

她的机会，来了吗？

于是，当工会征集年会节目时，顾昕瑶几乎是立刻蹦了起来，像只嗅到糖果香气的松鼠，精准地扑向了目标：“知微！我们一起出个节目吧！你弹古琴！我写毛笔字！琴书和鸣，多有韵味！肯定能拿奖！”

她记得许知微简历上特长栏里，写着“古琴十级”。她也记得许知微办公室抽屉里，珍藏着几本线装的琴谱。至于她自己那手勉强算端正的毛笔字……为了靠近许知微，临时抱佛脚练到抽筋也值了！

许知微当时刚从失恋的冰窟里勉强爬出来，对什么都兴致缺缺，本想婉拒，但架不住顾昕瑶软磨硬泡、眼巴巴的恳求，那双圆眼睛里盛满了“求你了微”的星光，最终还是点了头。

排练的日子，成了顾瑶黯淡冬日里最明亮的期待。

终于到了年会当晚。后台有些混乱，脂粉香、演出服的光泽、嘈杂的人声交织在一起。顾昕瑶换上了一身水蓝色的改良旗袍，紧张地整理着笔墨纸砚，心怦怦直跳，目光却像被磁石吸住一样，牢牢锁在候场区的入口。