> **「这个表情包像不像你板着脸敲代码的样子？[表情包]」**

信息一条接一条，带着年轻人特有的旺盛分享欲。起初许知微只是简短地回复“嗯”、“吃了”、“还好”。但林夏的热情像永不枯竭的溪流，带着一种天真又执拗的劲头，渐渐冲垮了许知微那层“南极北极”的冰壳。

今晚，沈清言约了许知微去一年一度的夏日啤酒节，美其名曰“感受人间烟火气，防止你提前进入退休状态”。

露天广场人声鼎沸，霓虹闪烁，空气里弥漫着烤串、啤酒和汗水的混合气息。许知微和沈清言找了个相对安静的角落坐下，点了两扎冰啤酒。沈清言依旧是那副冷静自持的模样，小口啜饮着，仿佛在品鉴某种实验试剂。

许知微刚喝了一口冰凉的啤酒，试图驱散白天的烦闷和……林夏带来的那种黏糊糊的热度，手机就在桌上嗡嗡地震动起来。屏幕亮起，是林夏的微信。

> **「许工！在干嘛呢？」**

许知微没回。

几分钟后，又一条：

> **「和谁在一起呀？这么晚了。」**

许知微皱了皱眉，还是没理。

没过多久，第三条追了过来：

> **「啤酒节是不是很好玩？回去了吗？」**

沈清言的目光从喧嚣的人群中收回，精准地落在许知微亮起的手机屏幕上，又抬眼看了看许知微微蹙的眉头和略显无奈的表情。她放下酒杯，镜片后的目光平静无波，声音在嘈杂的背景音里却异常清晰地传入许知微耳中：

“林夏？” 她用的是陈述句。

许知微有些意外：“你怎么知道？”

沈清言扯了扯嘴角，露出一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度：“这种频率和语气，除了那个新来的小太阳，还能有谁？” 她端起酒杯，却没有喝，目光透过杯壁折射的光，带着一种审视的意味看向许知微。

“许知微，” 沈清言的声音不高，却字字清晰，像冰锥敲在玻璃上，“你俩差8岁呢。” 她顿了顿，似乎在强调这个数字的份量，“她才20出头。大学刚毕业的年纪，对世界充满了好奇和……不切实际的幻想。”

沈清言没有再说下去，只是意味深长地看着许知微。那眼神里的意思再明白不过：年龄的鸿沟，阅历的差距，心态的不同。林夏的热情像夏日的雷阵雨，来得快，去得也快。而许知微，刚从一场刻骨铭心的情伤里蹒跚走出，她的废墟，经得起另一场可能的、带着青春莽撞的雷阵雨冲刷吗？

手机屏幕又亮了一下，还是林夏：

> **「许工？你没事吧？怎么不理我呀？」**

许知微看着屏幕上那个闪烁的头像，又看了看沈清言冷静到近乎冷酷的眼神。杯中的冰啤酒，似乎也失去了清凉的滋味。苏源病情的阴霾尚未散去，林夏带着雪松香气（或许是幻觉）的热烈靠近又带来了新的困惑。而沈清言那句“差8岁呢”，像一道冰冷的刻度尺，清晰地丈量着她与林夏之间，那不仅仅是南极与北极的空间距离，更是横亘着漫长岁月的、名为“时差”的巨大鸿沟。

啤酒节的热闹仿佛被隔在了一层透明的屏障之外。许知微握着冰凉的酒杯，第一次如此清晰地意识到，林夏的出现，并非只是象限里多了一个坐标点那么简单。那是一个带着夏日风暴气息的、巨大的变量。而她，尚未准备好如何计算这场风暴的轨迹，以及它可能带来的，是甘霖还是新的废墟。