极光之夜后，一种微妙的、心照不宣的暖流在许知微和凌霜之间流淌。工作依旧繁重，但配合愈发默契，一个眼神，一个手势，往往就能领会对方的意图。凌霜依旧叽叽喳喳，分享着基地的趣闻、吐槽食堂的奇葩菜式，但看向许知微的眼神里，多了几分不易察觉的温柔和依赖。

一次深夜加班，凌霜调试一个复杂的模拟环境时，遇到了一个顽固的Bug。时间一分一秒过去，她的眉头越皱越紧，敲击键盘的力道也越来越重，最后烦躁地低吼一声，猛地一拳砸在桌面上！

“嘶……”一声压抑的痛呼。

许知微立刻看过去。只见凌霜捂着手腕，脸色有些发白，额角渗出了细密的冷汗。

“怎么了？”许知微起身走过去。

“没……没事，老毛病。”凌霜想把手藏起来，却被许知微轻轻却坚定地拉住了。她撸起凌霜的袖子，露出手腕。只见纤细的手腕内侧，一道狰狞的、愈合已久却依然明显的陈旧疤痕盘踞其上，像一条丑陋的蜈蚣。

空气瞬间凝固。

凌霜的眼神闪躲着，带着难堪和一丝慌乱，想抽回手：“以前……训练时不小心伤的……”

许知微的手指却轻轻抚过那道伤疤的边缘，动作带着她自己都未察觉的怜惜。她抬起头，看着凌霜躲闪的眼睛，声音很轻，却带着洞穿一切的力量：“不是训练伤。是……故意的，对吗？”

凌霜的身体猛地一僵，眼眶瞬间红了。她咬紧嘴唇，倔强地不肯说话，但微微颤抖的肩膀泄露了内心的脆弱。

许知微没有追问，只是默默地从自己工位抽屉里拿出一个小药盒——那是沈清言清单里建议她常备的应急药品。她取出一管活血化瘀的药膏，拉过凌霜的手，动作轻柔而仔细地涂抹在刚才因砸桌而微微发红的手腕上，也覆盖住了那道陈旧的疤痕。