不是喜欢，不是欣赏，是爱。是想要靠近、想要拥有、想要守护、想要沉溺其中的，彻彻底底的爱。

这份爱意来得如此汹涌，如此不讲道理，瞬间淹没了她所有的防御工事。那些沈清言关于“时差”的警告，那些林夏之前冰冷的愤怒，那些自己关于“南极北极”的绝望理论，在这惊心动魄的美和直击灵魂的悸动面前，脆弱得不堪一击，瞬间化为齑粉。

她彻底失去了理智，或者说，她终于找回了被理性压抑太久的、最本真的情感。目光如同最虔诚的信徒，追随着他的神祇，痴迷、专注，带着燃烧一切的炽热。

舞台上的林夏，在最后一个定格动作中收束。她微微仰头，胸口起伏，在追光下如同凝固的、完美的雕塑。汗水沿着她优美的下颌线滑落，滴在舞台上，晕开一小片深色的印记。全场寂静了一瞬，随即爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。

许知微也跟着鼓掌，动作机械，掌心发烫。她的目光依旧胶着在林夏身上，看着她微微喘息，向观众鞠躬致谢，脸上带着舞者特有的、混合着疲惫与满足的光彩。那光彩，比舞台的追光灯更耀眼，灼烧着许知微的眼睛和心脏。

就在这时，她感觉到身边的位置微微一沉。

沈清言不知何时坐了下来，紧挨着她。她身上还带着小提琴松香的气息，舞台的灯光在她脸上投下明暗交错的阴影。她似乎想说什么，嘴唇微动，目光顺着许知微那毫不掩饰、依旧痴缠在退场林夏背影上的视线看去。

沈清言的眼神，瞬间凝固了。

她看到了许知微此刻的眼神——那种专注、痴迷、燃烧着毫不掩饰的爱火的眼神。那是她拉琴时，许知微从未给过她的眼神；那是她无数次在暗处凝望许知微时，渴望得到却从未得到的眼神；那是她沈清言穷尽一生理智与克制，也无法从许知微眼中攫取的眼神。

沈清言所有准备好的话，比如“我刚刚拉得怎么样？”、“累不累？”，都哽在了喉咙里，变得无比苍白，无比……多余。一股冰冷的、带着铁锈味的苦涩，瞬间弥漫了整个口腔，一路蔓延到心脏最深处。

她看着许知微那依旧沉浸在林夏舞姿余韵中、带着恍惚与炽热的侧脸，看着那个对林夏背影都如此眷恋不舍的眼神，一种巨大的、无声的悲凉和……不甘，如同冰冷的潮水将她淹没。

为什么？

为什么你的目光，永远只追随别人？

为什么你宁愿为苏源心碎，为林夏沉沦，却吝啬于给我哪怕一次……这样专注的回眸？

为什么你就不能……爱上我一次？

沈清言放在膝上的手，无意识地攥紧了节目单，纸张在她掌心发出不堪重负的呻吟。她猛地站起身，动作带着一种仓促的狼狈，没有再看许知微一眼，也没有留下只言片语，转身便消失在退场的人潮阴影里。背影挺直依旧，却透着一股被彻底击碎的、摇摇欲坠的孤寂。

而许知微，对沈清言的离去浑然未觉。她的世界，在《羽》舞终了的那一刻，已然天翻地覆。林夏退场的身影消失在侧幕，却在她心中点燃了一场永不熄灭的大火。她坐在喧嚣的掌声和欢呼声中，第一次如此清晰、如此笃定地听见了自己灵魂深处的呐喊：

我爱林夏。

这份迟来的、汹涌的确认，像羽化的蝶，挣脱了所有枷锁，带着灼热的温度，让她既感到一种失重的眩晕，又充满了前所未有的、坠入爱河的狂喜与坚定。