“山顶花园”的冰冷似乎已浸入骨髓，成为一种常态。白翊像一株被移栽到严寒之地的植物，在持续的低温与高压下，逐渐呈现出一种病态的、近乎透明的苍白。睡眠依旧支离破碎，神经时刻紧绷如弓弦，眼神里的空洞日益加深，只剩下一种被彻底榨干后的疲惫麻木。他机械地执行着顾沉舟的每一个指令，无论多么荒谬，多么耗费心神。他不再去想“为什么”，生存的本能压倒了一切思考。他甚至开始习惯那部黑色手机带来的恐惧，像一个被驯化的猎物，铃声一响，身体便会条件反射般地做出反应。
然而，这种麻木的“习惯”在顾沉舟看来，显然还不够。他要的不是习惯，是彻底的碾碎，是尊严被剥离后赤裸裸的屈服。
机会很快来了。
一个周五的傍晚。夕阳的余晖给城市镀上一层流金，却无法温暖“山顶花园”分毫。周谨无声地出现在白翊面前，手里捧着一套崭新的、熨烫得没有一丝褶皱的黑色礼服。
“白先生，顾先生吩咐，请您换上这套衣服，半小时后随他出席‘云巅’俱乐部的晚宴。”周谨的声音依旧温和有礼，却带着不容置疑的命令意味。
“云巅”俱乐部。白翊对这个名字并不陌生，那是这座城市最顶级、也最隐秘的私人会所之一，是真正的权力与财富的角斗场。他曾经作为顶流明星，也只在一些顶级时尚盛典的庆功宴上，隔着人群远远瞥见过它奢华的大门。如今，他却要以“顾沉舟私人助理”的身份踏足其中。
一股寒意顺着脊椎爬升。他知道，这绝不会是一场轻松的宴会。顾沉舟带他去，绝非为了让他享受。
半小时后，白翊穿着那身剪裁完美、却像枷锁般束缚着他的礼服，沉默地站在玄关。顾沉舟从楼上下来。他同样是一身定制的深色西装，衬得他身形愈发挺拔峻峭，气场强大而冰冷。他的目光在白翊身上停留了一瞬，那眼神平静无波，仿佛在确认一件即将带出门的物品是否包装妥当，随即移开。
“走。”一个字，简洁而冰冷。
黑色的库里南无声地滑入“云巅”俱乐部那隐蔽而气派的大门。穿过绿意盎然的庭院，车子停在一栋灯火辉煌、融合了古典与现代风格的巨大建筑前。侍者恭敬地拉开车门。
踏入“云巅”内部，白翊才真正感受到这里的奢华与压力。巨大的水晶吊灯折射出璀璨却不刺眼的光芒，昂贵的波斯地毯吸走了所有脚步声，空气里弥漫着高级雪茄、醇厚红酒和昂贵香水的混合气息。衣香鬓影间，皆是这座城市的顶级名流、商业巨鳄和政界要人。他们的目光或锐利，或慵懒，或带着探究，在顾沉舟走进来时，不约而同地聚焦过来，带着敬畏和攀附的意味。而当目光扫过他身后半步的白翊时，则变成了毫不掩饰的好奇、评估，甚至……一丝了然和玩味。
白翊感觉自己像是被剥光了衣服，暴露在无数盏聚光灯下。曾经在舞台上面对千万观众也能从容自若的他，此刻却感到一种深入骨髓的窘迫和无所适从。他强迫自己垂下眼睑，跟在顾沉舟身后，像一个没有生命的影子。
顾沉舟显然是这里的绝对焦点。他很快被几位气场同样强大的男人迎入一个相对私密、环境更为雅致的偏厅。这里人少了许多，氛围也更显轻松，但无形的压力却更甚。巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，如同铺开的星河。
顾沉舟被簇拥着在一组宽大的真皮沙发落座。白翊则被无形的规则排斥在外，只能像之前无数次那样，安静地垂手侍立在顾沉舟侧后方不远处的阴影里，努力降低自己的存在感。他像一个昂贵的背景板，一个被主人带出来展示的、沉默的附属品。侍者端着托盘穿梭，为几位大佬奉上醒好的顶级红酒。
顾沉舟与那几位男人谈笑风生，话题围绕着巨大的并购案、海外市场的开拓、以及一些白翊完全听不懂的宏观经济术语。他的姿态松弛而优雅，唇角偶尔勾起一丝极淡的弧度，眼神却依旧深邃冰冷，掌控着全场的气氛。白翊的存在，似乎被他完全遗忘。
时间在压抑的氛围中缓慢流淌。白翊站得笔直，身体因为长时间的紧绷而微微僵硬。他尽量放空思绪，目光落在脚下昂贵地毯繁复的花纹上，试图将自己从这令人窒息的场景中抽离。
就在这时，意外发生了。
一位侍者端着新一瓶红酒，小心翼翼地走向顾沉舟身旁那位身材微胖、笑容满面却眼神精明的中年男人——寰宇投资的王总，正是当初因白翊拒绝其“私人酒会”而一手主导了封杀风暴的那位王姓大佬。
侍者的动作原本极其专业，然而，就在他准备为王总添酒时，旁边一位正激动地比划着说话的人不经意间手肘向后一抬——
“啪嗒！”
一声轻微却无比清晰的脆响。
一滴暗红色的、如同凝固血液般的昂贵红酒，精准地溅落在了王总那件显然是顶级手工定制的、深灰色羊绒西装的袖口上。深灰色的布料上，那一点突兀的猩红瞬间晕染开一小片，在偏厅柔和的灯光下，显得格外刺眼。
空气瞬间凝固了。
侍者的脸“唰”地一下变得惨白，端着酒瓶的手剧烈地颤抖起来，嘴唇哆嗦着，连一句完整的道歉都说不出来：“对……对不起！王总！我……我……”
王总脸上的笑容瞬间消失，看着自己袖口上那点碍眼的污渍，眉头紧锁，眼神里闪过一丝明显的不悦和嫌恶。他这种地位的人，一件衣服或许不值一提，但被当众弄脏，尤其是在顾沉舟等人面前，这关乎的是他的体面。
偏厅里所有人的目光都聚焦过来，带着一丝看戏般的玩味。气氛尴尬而凝滞。
侍者吓得几乎要跪下，冷汗涔涔而下。
就在这令人窒息的寂静中，一直慵懒靠在沙发上的顾沉舟，终于有了动作。