"在画我？"温热的呼吸扫过耳畔，谢疏桐慌忙合上本子，却不小心扯到输液留下的淤青。许听澜的目光瞬间聚焦在他手腕处，"这是怎么弄的？"

"打球撞到的。"谢疏桐迅速抽回手，将素描本塞进书包最深处。他能感觉到许听澜的视线一直落在自己后颈，那里有块因放疗新生的淡红印记，藏在逐渐稀疏的发间若隐若现。

放学路上，许听澜突然停在便利店门口。玻璃门映出两人并排的身影，谢疏桐看着自己单薄的轮廓，与身旁挺拔的少年形成鲜明对比。"等我。"许听澜跑进去，再出来时手里多了罐温热的柠檬茶，"老板特意加热过的。"

谢疏桐接过饮料，铝罐的温度透过指尖传来。他仰头喝了一口，酸甜的味道在舌尖散开，却尝不出往日的清甜。许听澜絮絮叨叨说着明天的训练计划，他安静地听着，偶尔点头，目光却落在少年睫毛投下的阴影上——那阴影轻轻颤动，像随时会飞走的蝶。

暮色渐浓，路灯一盏盏亮起。谢疏桐望着两人交叠的影子被拉得很长，突然想起医生说过的话。他握紧手中的饮料，在温度消散前，想把这一刻的温暖尽可能久地留在掌心。