好不容易平息下来，谢疏桐抬头撞进一双盛满担忧的眼睛。许听澜睫毛上沾着不知何时落下的颜料，此刻却像坠落的星辰：“去医院好不好？我陪你。”

“只是换季感冒。”谢疏桐别开脸，抓起橡皮擦狠命擦拭画布，将原本勾勒好的轮廓抹成一片狼藉。许听澜突然伸手按住他的手腕，体温透过单薄的校服布料渗进来：“上周三你说去图书馆，我在住院部走廊看见你的书包了。”

空气瞬间凝固。谢疏桐感觉心脏漏跳一拍，手腕处化疗留下的淤青在对方掌心发烫。许听澜的拇指无意识摩挲着他的脉搏，声音轻得像怕惊飞候鸟：“我什么都不问，只要你...”

放学铃声突兀响起，谢疏桐抽回手的动作太过仓促，撞倒了颜料瓶。紫色的液体在地面蜿蜒，像道永远无法愈合的伤口。他胡乱收拾画具，听见许听澜在身后低声说：“明天早餐想吃什么？我顺路带。”

暮色将操场染成琥珀色，谢疏桐背着画架往校门走。风卷起枯黄的落叶，他突然想起去年今日，也是这样的黄昏，许听澜把枫叶别在他耳后，笑着说“艺术家要有点氛围感”。

口袋里的手机震动起来，是妈妈发来的消息：“今晚要做第三次靶向治疗，记得带帽子。”谢疏桐抬头望向天空，最后一抹晚霞正在消散，像极了他正在流逝的生命。而身后教学楼的窗户里，有束目光固执地追随着他的背影，比暮色更绵长。