雨又下起来了，细密的水珠在路灯下织成银网。谢疏桐站在公交站台，看着玻璃上自己扭曲的倒影。许听澜的脚步声由远及近，带着潮湿的气息裹住他：“我送你回家。”

伞面倾斜向他这边，许听澜的右肩很快被雨水浸透。两人沉默地走在梧桐道上，积水倒映着路灯昏黄的光。谢疏桐盯着自己摇晃的影子，突然开口：“下个月我要转学了。”

伞骨发出细微的响动，许听澜的声音像是从很远的地方传来：“为什么？”

“我爸工作调动。”谎话在舌尖打转，苦涩异常。谢疏桐握紧伞柄，看着雨滴砸在许听澜运动鞋溅起的水花，“以后...别来找我了。”

许听澜猛地停住脚步，伞面剧烈晃动。雨水顺着伞骨流下来，打湿了谢疏桐的裤脚。少年的声音沙哑得可怕：“你当我是傻子吗？”他抓住谢疏桐的肩膀，强迫对方与自己对视，“你手腕上的针眼、脖子上的红斑，还有每天偷偷吃的药...我都知道！”

谢疏桐感觉心脏漏跳一拍，寒意从脚底窜上脊背。许听澜眼眶通红，睫毛上挂着不知是雨还是泪：“为什么不告诉我？我们不是说好要一起考美院的吗？”

风卷着落叶打在两人身上，谢疏桐突然笑了。那笑声破碎又苍凉，惊飞了树梢的麻雀：“美院？我连下个月的太阳都不一定能看到。”他掰开许听澜的手指，后退一步，“离我远点，别让悲剧更难看。”

转身时，谢疏桐听见身后传来压抑的呜咽。他不敢回头，任由雨水混着泪水滑进衣领。书包里的素描本被雨水浸透，最新一页上，许听澜跳高的身影永远停在了跃起的瞬间，而那些没画完的眼睛，此刻正淌着无形的泪。