放学后，谢疏桐绕道去医院复诊。挂号单揣在内袋发烫，电梯上升时的失重感让胃部翻涌。候诊区的电视循环播放着健康讲座，屏幕里医生讲解白血病症状的声音，混着消毒水的气味，在密闭空间里织成令人窒息的网。

"谢同学？"熟悉的声音从身后传来。谢疏桐浑身僵硬地转身，看见许听澜抱着素描本站在自助挂号机前，画本边缘露出半截他的速写——是昨天在画室打盹的模样。少年的目光扫过他手中的病历本，喉结滚动了一下："来...来看朋友？"

"嗯，感冒。"谢疏桐将病历本塞进外套，指尖发凉。电梯门恰好打开，他几乎是逃进轿厢，透过逐渐闭合的门缝，看见许听澜还站在原地，素描本上未完成的画稿被风吹得哗哗作响。

深夜的出租屋，谢疏桐对着镜子仔细检查脖颈。皮肤下隐约的淋巴结肿大像潜伏的暗礁，提醒着体内正在肆虐的异常细胞。手机屏幕在黑暗中亮起，是许听澜发来的消息："明天写生，要帮你带折叠椅吗？"他盯着对话框里跳动的光标，最终只回了句"不用"，却在发送后盯着屏幕看了许久。

窗外的月光洒在书桌上，诊断书的铅字泛着冷光。谢疏桐伸手去够床头的药瓶，却碰倒了相框——照片里他和许听澜在画室勾肩搭背，两人脸上还沾着未洗净的颜料。那时的笑容如此明亮，而现在，他却只能用谎言将这份温暖推得越来越远。