雨燕的翅膀在气流中轻轻颤动，仿佛随时要冲破玻璃的禁锢。谢疏桐合上记录本，封皮内侧夹着的电影票根早已褪色，那是他们最后一次逃课去看的《候鸟迁徙》。散场时暴雨倾盆，许听澜把伞全偏向他这边，自己半边身子浸在雨里，却说：“我喜欢淋雨。”

此刻走廊传来急促的脚步声，谢疏桐慌忙将票根塞回夹层。许听澜倚在门边，手中握着张机票，目的地栏印着悉尼。“下个月走。”他漫不经心地说，机票边缘被折出细密的褶皱，“你帮我处理这些标本？”

谢疏桐的指甲深深掐进掌心。雨燕的尾羽突然断裂，坠落在实验台上，发出细微的脆响。这声音与三年前志愿表撕裂的声响重叠，又与昨夜天台生锈铁门的吱呀声交织——在那里，他只找到半块刻着“听澜”的陶片，被雨水冲刷得模糊不清。

“好。”他听见自己说，声音像是从很远的地方传来。窗外的雨越下越大，雨燕空洞的眼睛倒映着许听澜转身离去的背影，玻璃柜里的甲醛溶液泛起细小的涟漪，恍若永远不会平息的往事。