午后的阳光变得慵懒，留声机里流淌着德彪西的《月光》。谢疏桐靠在躺椅上假寐，听见许听澜在画纸上游走的沙沙声。突然有柔软的触感落在额头——少年的掌心覆上来，带着担忧的温度：“好像有点发热？”谢疏桐慌忙躲开，撞翻了手边的水杯，清水在地面蜿蜒，倒映出两人慌乱的身影。许听澜蹲下身擦拭，指尖碰到他颤抖的手腕时，他看见少年睫毛剧烈颤动了一下。

傍晚分别时，许听澜从书包里掏出个精致礼盒。包装纸上印着白玫瑰图案，打开是枚手绘的陶瓷胸针，底座刻着细小的“XL”。“提前的生日礼物。”少年别开脸，耳尖泛红得像熟透的草莓，“不许嫌丑，我画了三个晚上……”谢疏桐握紧胸针，尖锐的边缘硌得掌心生疼，却比不过胸腔里突然泛起的酸涩。

他望着许听澜远去的背影，直到那个熟悉的身影消失在街角的梧桐树荫里。画室的灯光在雨帘后晕成温暖的光晕，留声机还在不知疲倦地唱着歌，画架上未完成的白玫瑰，花瓣上凝结着比雨水更晶莹的，未说出口的情愫。口袋里的手机震动起来，是医院的缴费提醒，他盯着屏幕上的数字，将胸针贴在胸口——那里藏着未拆封的盛夏，和一个不敢说出口的约定。