"上周偷偷去学了油画。"许听澜挠挠头，"老师说我配色一塌糊涂，但我觉得，只要是画你，再难看的颜色都会变好看。"他突然单膝跪地，从口袋里掏出个天鹅绒盒子，"本来想等新年倒数的时候求婚，可每次看到你，就恨不得立刻把余生都交给你。"

盒子打开的瞬间，两枚刻着"XL"的对戒在灯光下闪耀。谢疏桐感觉心跳快得要冲出胸腔，眼前的许听澜，发梢被夕阳染成金色，眼睛里盛着整个世界的温柔。

"谢疏桐，你愿意让我成为你永远的画伴吗？以后我们的每一幅画里，都会有彼此的影子。"

谢疏桐笑着扑进他怀里，眼泪滴在少年温热的脖颈："笨蛋，我们早就该一起画一辈子。"他伸出手，任由许听澜将戒指轻轻戴上无名指。窗外的银杏叶仍在飘落，却仿佛都化作了甜蜜的絮语。

那天之后，画室里多了一本愿望清单。许听澜用彩色便签纸写满了100个愿望：去海边看日出、在沙漠里画星空、养一只叫"石膏"的猫......每实现一个，他们就会在素描本上贴上对应的照片。

某个雪夜，谢疏桐在整理画具时，发现许听澜的速写本里藏着一张泛黄的纸。那是他们第一次相遇时，他随手画在草稿纸上的简笔画——歪歪扭扭的石膏像旁，两个小人正在牵手。纸角用铅笔写着一行小字："从见到你的第一眼起，就想和你一起把人生画成最美的风景。"

炉火噼啪作响，谢疏桐望着在画架前专注调色的许听澜，悄悄把那张纸夹进了自己的纪念册。窗外的雪越下越大，却无法冷却心中炽热的爱意。他们的故事，才刚刚开始。