手术台的冷光在头顶嗡嗡作响，江烬后颈的芯片取出创口还渗着血，指尖却已经在键盘上敲出残影。

"你疯了？"林惊鹊按住他输液管回血的手，"刚摘了神经抑制器就想打比赛？"

程述白沉默地推来轮椅，平板上是刚解码的X光片——宋昭野的肋骨缝合线放大后，清晰地显示着宋氏集团21%的股权交易密码。

"不是比赛。"江烬扯掉手背针头，将U盘插入自己耳钉后的微型接口，"是去给他送新键盘。"

屏幕突然蓝屏，代码如暴雨倾泻

林惊鹊的恐龙尾巴擦过程述白染血的镜片："这病毒会连你青训时期的数据一起..."

"我知道。"江烬转动轮椅面向电梯，"那些早该被烧毁的耻辱。"

杭州电竞中心灯火通明，当江烬的轮椅碾过选手通道时，大屏正播放着联盟公告：【Ember选手因健康原因永久退赛】。

观众席的嘘声突然凝固——江烬自己推着轮椅进入对战区，左手缠着渗血绷带，右手却利落地将U盘拍在裁判席。

"根据联盟章程第17条。"他的声音通过骨传导麦克风响彻全场，"选手有权申请'沉默对局'。"

裁判长脸色骤变。这是KPL从未被启用的条款：败者永久退出电竞圈，但胜者可以抹去联盟数据库任意一项记录。

大屏亮起血红色倒计时：【00:30:00】。江烬的韩信头像旁，赫然显示着对手ID——现任联盟主席之子，周弥的未婚夫。

"赌什么？"对方嗤笑着俯身，"你连鼠标都握不稳。"