第一章：晨间训练

6:30 AM 基地健身房

宋昭野的拳击绷带第三次缠上沙袋，汗水浸透绷带下那截泛白的肋骨疤痕。江烬的轮椅无声滑入，左手小指勾着两杯黑咖啡——杯底贴着便签：【药检安全】。

"今天练什么？"江烬把咖啡杯卡在轮椅扶手的凹槽里。

"教你用核心力量代偿手伤。"宋昭野突然按下遥控器，健身房玻璃变成单向镜，映出两人交叠的身影："先从怎么在轮椅上保持平衡开始——"

林惊鹊的尖叫从恐龙睡衣头套里传来："你俩要调情别用我的战术投影仪当氛围灯！"

第二章：医疗时间

明远医院复健科

医生盯着江烬的骨密度报告："理论上，这种程度的肌腱钙化早该退役了。"

"理论上，"江烬转动轮椅，露出后腰新纹的莫比乌斯环，"我的理论是疼痛阈值可以重新定义。"

隔壁诊室，宋昭野的肋骨X光片被年轻护士误认为艺术品："这骨折痕迹...像星座图呢。"

"确实是星图。"他扣好衬衫，指腹摩挲着疤痕，"天鹅座α，程述白埋存储器的地方。"

第三章：深夜厨房

凌晨1:15 基地厨房

江烬的左手小指卡在冰箱门上——这是神经损伤的后遗症。宋昭野的手从背后伸来，带着刚淋浴完的雪松气息，却故意用冰可乐罐贴他后颈："教官连瓶盖都拧不开？"