“不给。”他的下巴轻轻抵着我的发顶，声音带着笑意和一种不容置疑的占有欲，闷闷地从头顶传来，“‘罪证’要留着，提醒某个小贼，她偷走的东西，得用一辈子来还。”

这个拥抱强势而温暖，带着一种尘埃落定后的满足感和宣告主权的霸道。我僵了一瞬，随即像被抽走了所有力气，紧绷的身体在他怀里慢慢放松下来。那些残存的羞赧、无措，在这个坚实而温暖的怀抱里，如同阳光下的薄雪，悄然融化，只剩下一种被彻底接纳和珍视的暖流，缓缓地、坚定地流淌过四肢百骸。我伸出手，试探地、轻轻地环住了他劲瘦的腰身。

感受到我的回应，他环抱着我的手臂收得更紧了些，仿佛要将我揉进骨血里。阳光透过冰晶玻璃，在我们相拥的身影上投下流动的、七彩的光斑，无声地旋转、跳跃，像一场盛大而私密的庆典。

---

“雪国”里的时间，仿佛被施了魔法，流淌得格外缓慢而甜蜜。

周屿白像个急于献宝的孩子，拉着我参观这片被他赋予了灵魂的空间的每一个角落。他给我看藏在书架后面、连接着巨大书墙的自动寻书系统，只需要在控制面板输入书名，灵巧的机械臂就能在浩瀚书海中精准定位；他带我看那个下沉式的圆形阅读区，厚厚的羊毛地毯柔软得能陷进去，散落的抱枕形态各异，他指着其中一个印着抽象几何图案的：“这个，是我设计的草图打样。”语气里带着点不易察觉的小得意。

我们坐在宽大的落地窗前，看着窗外枯山水庭院的光影随着日头西斜而缓缓移动。他煮了咖啡，不是便利店的速溶，而是手冲的精品豆子，香气浓郁醇厚。话题不再有隔阂，像两条终于汇流的溪水，自然而然地交融。

聊起他的设计，聊起这个“雪国”从构想到落成的艰难与喜悦。聊起我的工作，那些让人头大的甲方和偶尔灵光乍现的文案带来的成就感。聊起城南那些正在消失的老书店，聊起槐荫巷老张头那个脾气古怪却眼光毒辣的旧书摊。

“下次去，带上我淘的那本《契诃夫》给他看看？”我提议。

“好。”他笑着应下，“他大概会嗤之以鼻，说‘年轻人懂什么旧书’。” 他模仿着老张头那副爱答不理的腔调，惟妙惟肖，逗得我忍俊不禁。

阳光渐渐染上暖金的色泽，透过冰晶玻璃，将室内的光影魔术推向另一个高潮。流动的光束变得更加柔和，七彩的华彩沉淀下来，如同流淌的液态黄金，温暖地包裹着整个空间。

“饿了吧？”周屿白看了一眼腕表，“带你去个地方，犒劳一下今天的‘第一位访客’？”

他开车载着我，穿过城市华灯初上的街道，最终停在一条临河的、铺着青石板的老街口。老街两旁是古色古香的建筑，挂着红灯笼，人声鼎沸，烟火气十足。他轻车熟路地带我走进一家门脸不大、却异常热闹的私房菜馆。

老板是个微胖的中年人，系着围裙，看见周屿白，熟稔地招呼：“哟，小周来了！今天带朋友？” 目光在我身上扫过，带着善意的探究。

“嗯。”周屿白笑着点头，自然地拉开椅子让我坐下，“张叔，老规矩，清淡点。”

“好嘞！等着！”老板爽快地应声，转身钻进后厨。

菜很快上桌。没有菜单，只有老板根据时令和当天食材安排的几道精致小菜。清蒸河鲜，时蔬小炒，一道炖得软烂入味的红烧肉，还有一小盅香气扑鼻的菌菇汤。味道出乎意料的好，家常却又带着不寻常的用心。

“张叔以前是五星酒店的大厨，后来累了，就开了这么个小馆子，只做熟客。”周屿白给我夹了一筷子鲜嫩的鱼肉，解释道，“心情好才下厨，脾气上来就关门歇业。”

“你运气真好。”我由衷地说，尝了一口鱼肉，鲜甜滑嫩。

“现在，是你的运气了。”他看着我，眼底的笑意温柔而坦荡。

一顿饭吃得轻松惬意。没有刻意的浪漫，只有家常的烟火气和彼此分享美食的满足。他讲起以前被张叔因为“不懂欣赏”他新菜而拒之门外的糗事，我吐槽公司附近外卖的雷区。笑声在老街鼎沸的人声中并不突兀，反而像汇入河流的小溪，自然而然地流淌。

走出菜馆，老街的红灯笼已经亮起，映着青石板路，暖意融融。晚风带着河水的湿润气息，吹散了饭菜的余香。我们没有立刻上车，而是沿着河边慢慢地走。河水在夜色下泛着粼粼波光，倒映着两岸的灯火。