阳光透过巨大的落地窗，将水晶瓶里的海棠花瓣映照得如同薄透的琉璃。周屿白正用平板展示着几个依山傍水的别墅设计图，指尖划过光影通透的书房、开满海棠的庭院，每一个细节都带着不容置疑的规划和对未来的笃定。他低沉悦耳的嗓音描绘着蓝图，我靠在他肩上，指尖无意识地缠绕着他家居服的衣角，心口被暖融融的、名为“家”的期待填满。

“这个露台，冬天可以围炉煮茶看雪，夏天……”他正说着，放在茶几上的手机突兀地震动起来，不是他常用的那部，而是一部看起来颇为老旧的黑色手机。震动声固执而急促，打破了满室的温馨。

周屿白的声音戛然而止。他脸上的轻松笑意如同退潮般瞬间消失，眉心几不可察地蹙起，眼底掠过一丝极快的、锐利的暗芒。那是一种我从未在他脸上见过的神情，带着一种冰冷的戒备和审视。

他松开环着我的手，探身拿起那部旧手机。屏幕上跳动的，是一个没有存储姓名的、归属地显示为瑞士的陌生号码。他没有立刻接听，只是盯着屏幕，手指在接听键上方悬停了一瞬，随即果断地按下了静音键，将震动也一并掐灭。

“骚扰电话。”他将手机屏幕朝下扣在茶几上，动作带着一丝不易察觉的僵硬，重新看向我时，脸上已经恢复了惯常的温和，只是那笑意似乎并未完全抵达眼底，“刚才说到哪儿了？夏天露台……”

“那电话……”我看着他，心头莫名地掠过一丝不安的阴影。那瞬间消失的锐利眼神和这部从未见过的旧手机，像两根细小的刺，扎进了原本毫无防备的心底。

“无关紧要的人。”他打断我，语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的终结意味。他伸手将我揽得更紧，下巴抵着我的发顶，声音放柔，“别让不相干的事坏了心情。下午陪你去选婚戒？或者……去看看那棵海棠树苗？”

他巧妙地转移了话题，用婚戒和海棠树轻易地勾起了我对未来的憧憬。那丝不安被压下，我点了点头，将脸埋进他颈窝，试图驱散那点不合时宜的疑虑。

然而，那部被扣下的旧手机，却像一个无声的幽灵，静静地躺在茶几上，散发着不祥的气息。

---

下午的珠宝店，璀璨夺目。周屿白耐心地陪着我在各式钻戒前流连，他眼光精准，总能在我犹豫时给出恰到好处的建议。最终选定了一枚设计简约却无比精致的铂金钻戒，主钻周围镶嵌着一圈细小的粉钻，如同众星捧月，也像……围绕海棠花蕊的细小花瓣。

“喜欢吗？”他执起我的手，将戒指缓缓套入我的无名指。冰凉的铂金触感，钻石在灯光下折射出璀璨的光芒。尺寸刚刚好。

“嗯！”我用力点头，抬起手，看着指间闪烁的光芒，巨大的幸福感几乎要溢出来。他也为自己选了一枚款式简洁的男戒，当两枚戒指并排放在丝绒托盘里时，一种奇异的、命运相连的仪式感油然而生。

“恭喜二位！”店员微笑着送上祝福。

周屿白付完款，很自然地牵起我的手，十指紧扣。两枚崭新的戒指在指间交相辉映。“走吧，去看看我们的海棠树。”他眼底盛满笑意。