“走！” 一个字，从牙缝里迸出，带着不容置疑的命令和一种濒临崩溃的急迫。

他甚至没有去处理那只鲜血淋漓的手，任由刺目的红滴落在光洁的地毯上，洇开一小片一小片惊心动魄的印记。他攥着我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，不顾一切地拉着我，几乎是踉跄地冲出了珠宝店！

午后的阳光刺得人眼睛生疼，街道上的喧嚣扑面而来，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。周屿白像一头被逼入绝境的困兽，拉着我在人行道上疾走，步伐凌乱而沉重，毫无方向。他脊背绷得笔直，却透着一股摇摇欲坠的脆弱。

“屿白！你的手！先去医院！” 我被他拖着，手腕剧痛，心口更是被巨大的恐慌和担忧撕裂，声音带着哭腔。

“闭嘴！” 他猛地低吼，声音嘶哑破碎，带着一种濒临失控的焦躁。他停下脚步，倏然回头看我，那双冰封的眼眸深处，翻涌着我看不懂的、极其复杂痛苦的情绪，像暴风雨前的海面，压抑着惊涛骇浪。“别说话！什么都别问！跟我走！”

他不再看我，只是更紧地攥着我，几乎是半拖半抱地将我塞进停在路边的车里。车门“砰”地关上，隔绝了外面的世界。车厢里弥漫着浓重的血腥味和他身上那股令人窒息的绝望气息。

他没有立刻发动车子，只是双手死死地抓着方向盘，指关节因用力而泛白，那只受伤的手依旧在滴血，染红了真皮的方向盘套。他低着头，肩膀微微颤抖，粗重的喘息声在狭小的空间里格外清晰，像濒死野兽的挣扎。

“屿白……” 我伸出手，颤抖着想要触碰他流血的手背。

“别碰我！” 他猛地甩开我的手，如同被火烫到，声音尖锐而充满了自我厌弃。他抬起头，布满血丝的双眼死死地盯着前方，眼神空洞得可怕。“脏……太脏了……”

他不再说话，猛地发动了车子。引擎发出暴躁的轰鸣，车子如同离弦之箭，带着一种自毁般的决绝，猛地汇入汹涌的车流。他开得极快，近乎疯狂地穿梭在车水马龙之中，每一次变道、每一次急刹都带着不顾一切的戾气。窗外飞速倒退的景物化作模糊的光带，强烈的推背感和失重感让我胃里翻江倒海，只能死死抓住扶手，脸色惨白。

车子最终没有驶向医院，也没有开回那套顶层公寓，而是停在了城市边缘一处僻静的、我从未到过的独栋别墅前。别墅被高大的铁艺围墙和茂密的常绿乔木环绕，显得格外幽深冷寂。

周屿白熄了火，车厢里只剩下他粗重未平的喘息。他沉默地解开安全带，看也没看我一眼，径直推门下车。我慌忙跟下去。

他没有走向别墅大门，而是脚步踉跄地穿过庭院，径直走向后院。那里没有花园，只有一片巨大的、未经修剪的草坪，边缘处孤零零地立着一棵光秃秃的、显然是新移植不久的海棠树苗。深秋的风吹过，小树苗纤细的枝条在风中无助地摇晃。

周屿白走到那棵小树苗前，高大的身影在暮色四合的天光下显得异常孤寂。他背对着我，肩膀垮塌下去，那只受伤的手无力地垂在身侧，鲜血顺着指尖滴落在枯黄的草地上。

“你看……” 他忽然开口，声音低沉而缥缈，带着一种浓得化不开的自嘲和悲凉，“像不像你？孤零零地被种在这里，以为能扎根开花……却不知道，根下的土壤，早就被污染了，烂透了。”