“约书亚。”苏格兰点点头。

132

阿尔伯特曾经凝视过约书亚的背影。

那时约书亚十九岁，阿尔伯特从旧金山赶回来，去实验室看望他。年轻的研究员低头写写画画，肩胛骨在实验室的白大褂下微微凸起，像羽翼即将破茧。阿尔伯特从桌边的地上捡起几张混乱的稿纸，密密麻麻的草稿与验算，墨迹蜿蜒，数字与符号在他的笔下呼吸。然后年轻的男孩抬眼，阿尔，约书亚习惯这样叫他，你回来了——你来看我做实验了？

约书亚的眼睛是绿色的。是那种生动的水绿色，在整个家里都是独一份的鲜活。被这种眼睛注视的人也许会感到自惭形秽，阿尔伯特心想，因为他就是这样，在约书亚面前一句话也讲不出，只能踌躇着把手里的稿纸递到对方面前。又被抓住手腕领到台前。

我做出来了，约书亚说，嘴唇和面色都惨白，而脸颊泛起动人的红晕。只有你知道…快看，天啊，这简直是一种亵渎…

而阿尔伯特是异教徒。

他的信仰几乎是突然而然燃起的。第一次听说母亲与弟弟研究的东西时他只觉得好笑，那时他的工厂正做得风生水起，他正在二十代最意气风发的年岁，不相信鬼神，不相信魔法，也不相信所谓的复活与永生。那是神话，他在给弟弟的信里写，我亲爱的，如果你想要追求一件没有结果的研究，我当然会支持你，但是别把虚构与现实混为一谈，好么？

你尽管看着吧。他的弟弟给他回信，几个单词后面是无数的感叹号，等我做出来，我一定可以做出来！

当时阿尔伯特没有把这句话当真。

于是几年后，当他真的看见这一幕，看见老者变成孩童，看见死者复生的时候，他的大脑几乎停止运转。一扇窄门，他看见，那扇门后站着复活的拉撒路、空坟墓的天使，以及所有由人类造就的神迹。而约书亚站在神迹旁边，几乎要从肩胛骨振出六条羽翼来。约书亚说，我做出来了，他的面容灿烂，鲜绿色的眼睛几乎熠熠生辉——而阿尔伯特在那双眼睛中预见了灵魂的苦修，因为幸福与灵魂不可兼得，若要抵达至高至纯之境，就必须抛弃凡俗的快乐*，因为阿尔伯特确实足够幸运，他明明白白目睹了所谓神赐的生。

于是阿尔伯特明白他即将要走一条怎样的苦路了。

这就是整个故事的开头，阿尔伯特是迟到太久才看见基督的愚昧者，而约书亚是那扇通往永生的窄门。二十六岁时阿尔伯特跪在教堂里接受洗礼，神父干枯的手指在他前额涂绘十字，而阿尔伯特栖身于教堂穹顶之下，彩绘的出埃及记注视着他的虔诚与献祭，阳光穿透彩窗被分割又折射，他抬头，在一片暧昧的朦胧之中望见被钉在十字架上的基督…他端详那张脸，眉骨，嘴唇，鲜绿色的眼珠。

那是约书亚，阿尔伯特心想，我所信仰的主是约书亚。

133

杯中深褐色的液体还剩一个杯底，诸伏景光听见自己变得清浅的呼吸，同时感到指尖刺痛而麻木。他看向咖啡杯，视线中的液体正在颤动，漾开一圈一圈的波纹。

他在颤抖，但自己没有察觉。

像镇静类药物，如果起效这么迅速，是Dexmedetomidine*？他想回忆那些即将到来的症状，培训时一点一点记忆的东西，却发现脑海里只有空白。

于是诸伏景光小声抱怨，“太甜了，”他说，“…下次不要加这么多糖。”

眼前突然投下一片阴影，诸伏景光有些费力地抬头，和那双浅绿色的眼眸对视。阿尔伯特抬手，轻轻地抚在他的肩膀，以一种不容拒绝的态度把诸伏景光按在了沙发的靠背上。

“你知道我找了你多久吗？”阿尔伯特问，低头贴近诸伏景光的耳畔，近到能闻见男人须后水的味道。

“我从那个天台找到了那枚弹壳。”他说，从脖子里扯出一枚吊坠，黄铜的十字架在两人的阴影之中泛起隐隐绰绰的光，“你就是把他钉在了这样的十字架上——”

“所以现在，我将从你身上讨要回那份神赐的死亡。”

十字架被阿尔伯特拧开，转动，这是一枚小小的注射器，透明的针筒里，淡粉色的粘稠液体晃动出令人作呕的光泽。