走过白石先生的花店，随性的宫治随性地开启随性的话头，他懒洋洋地啊了一声，突然说什么我就知道那小子不对劲。

我问为什么。

他耸着眉毛侧过头，视线经沿街的玻璃橱窗翻折，像孩子在看行走的棒棒糖，构成一种隐晦、直白又幼稚的注视。

“因为他也是营业部的？”他不负责地给冈树罗列罪状。

“营业部怎么了。”

“你们公司营业部的人都挺讨厌的。”

夏天嘛，天一暗下来，风也变得凉爽，夜色中城市缀了星星点点的灯，柏油在降温，蝉声在响，而茉莉在芬芳。或许还有风信子和百合。在这样的氛围里，万物有声，好像所有与生命有关的气味都能被允许盛放。

是吧。我说。

他转头看过来。

衣角边畅快的风来往穿梭，而我正经计较着一笔来自过去的账，向宫治揭露：“冈树借伞不还。”

“喔。”他的语气不阴不阳，单调的语气词里夹着一丝故意为之的漠不关心，在紧随而至的下一秒里又破了戒，“你倒是对他记得很清楚。”

宫治凑过来，俯下身，用身高在我头顶施加自己不高兴的阴影：“是不是因为他午休时特地跑到目黑川拍樱花？”

“「前辈说最近一直加班没有时间去看」~”他怪声怪气地模仿冈树，“「没关系，我拍下来了，用来犒劳辛苦工作的前辈」~”

我说这都是什么时候的事。

他挑了下眉，退开：“今年五月份。”

“喔，不对，不是这样，你们是高中认识，高中同学？”烟灰色的眼睛悄咪-咪瞥过来，“借伞不还都记得这么清楚，初恋？喜欢过他？喔，借伞不还也算是美好吗？”

“他是隔壁学校的。”我看向宫治，“美好的是我高中同学。”

他收回目光，迎来一阵短暂又勉为其难的偃旗息鼓。

“不过为什么会记得那么清楚呢……”我翻找过去为数不多的记忆，稍作思索，“可能是因为他身上总是有一股风信子的味道。”

“青春期大家都对沉默剂很敏感，冈树应该是少见的耐受体质。不过，也可能因为他是alpha？”

宫治语调平平：“喔，又知道他是alpha了。”

“蒲园前辈告诉我的。”我看了眼闷闷铺着眉的宫治，思绪突然顺着其中一点慢慢发散，“——alpha好像特别容易漏味，尤其是情绪激动的时候。”

“然后呢？”

“我在想你是不是平时也会多多少少漏点信息素出来的类型……所以才会在店里用和自己味道差不多的香薰？”

他偏头和我对视了三秒，我看着他黑黢黢的睫毛扇动间漏下几缕交错的光，频率很慢，那是在沉思的宫治的身上才会出现的一种眼神，它既告诉我他正在想什么，又不告诉我他想了些什么。

“有没有可能我从来没在店里用过那种东西。”他突然说。

我眨了下眼。

他又看着我挑起眉，意味不明地笑了下：“我可是良心商家，不会对顾客撒谎。”

“这样啊。”我一边咕哝应声，一边把仰得发酸的脖子扭回它该处的正常水平。

在心里补了一句：但你很小心眼。

柏油铺就的巷路上银黑交替，光影参差不齐，如果是主干道视野就会开阔很多，灯光的颜色也不会那么单调。

从饭团宫到我的公寓，最近的路线是沿主干道一路往西，过了一家手磨咖啡店再拐弯，步行甚至用不到十分钟，但宫治没有选择这么走，我也没想着要节省这点时间。

我们现在走的是一条歪歪扭扭的蜘蛛小路，紧贴在一起的高楼站在靠北的一侧，月亮和星星没有声音，他们也同样沉默，路人三三两两，楼宇间光线起伏，路灯只亮了一侧，车轮轧过马路的轴碾声经由振动传到脚下又被头顶抖落的蝉鸣中和。

一滴水汇入河流需要多久，我们之间大概也不会有人去计数，就只是这样走着。

“那也许是因为我天生对信息素比较敏感吧。”在这样说什么都可以算是闲谈的氛围里，下半句话未经思考，自然而然地滚过边界。

话音刚落我反应过来，但也只能眼睁睁看着它越过去又贴着宫治慢悠悠停下。

视野中的主体再次从普通的柏油路变成仰角下的宫治，他长长地诶了一声，饶有兴致地垂眼看我：“为什么这么说？”

这是一个危险的话题，我知道。

但宫治是一个很擅长达到目的的alpha，他可以装得很乖，也可以假装根本不知道分寸感是什么东西。

一声为什么，就是对边界的一次逼近。直到人与人之间的墙被反复出声的追问磨成一张薄薄的纸，我说，因为我是叶羊。

他睁着眼睛凑过来，不耻下问：“叶羊是什么？”

跨过最后一根老旧路灯，视野变得开阔，羊肠小道里的水终于在兜兜转转中流到了尽头。

邪恶奶牛猫健太郎蹲坐在拐角的花坛上慢悠悠地摆动尾巴，灿金色的眼睛睨向我们打量两秒，发现来的不是蛋黄和小鱼干又悻悻然闭上。

刷卡进门前我和宫治先说了再见，他停在门外，没说话，没有波澜的眼睛就那样锁定我，再用挑起来的眉毛继续追问，是一种和外表严重不符的、死皮赖脸的幼稚。

不回答就不许再见。

门禁卡挂在手腕上荡了两下。

我喜欢宫治的眼睛，所以总是在这样的对垒中败下阵来。

“是一种可以光合作用的动物。”

刷开门禁，等了两分钟电梯坐上八楼，经过报修廊道重回完全形态的光明，我看着那盏被修好的灯，脑子不断重播着两分钟前新录刻的记忆。

宫治看着手机上谷歌搜索跳出来的图片笑了下，那句“还蛮可爱的。”落字很轻，全是气音，像是在说给他自己听。

毛孔顺着记忆咂摸那用时短暂的咬字，一遍又一遍重复。

热风来回浮动，蝉鸣声闷入鼓膜，夏天跳跃着它没完没了的噪点，抽走迟钝的感知，把人揉散成一团发呆的云，又在回神后的某个瞬间粘湿衬衫。

好热。

是啊，好热。我眨了眨眼意识到自己刚刚干了什么，随之心里泛起一阵好笑，真的好热，自己这是在干什么啊，为什么站在外面发呆，像个笨蛋一样。

回头将钥匙插-进锁芯，开门进屋打开空调，站在出风口下任冷风吹凉体温，忍不住再次感慨，真是没有比这更傻的行为了。