随着生活川流不息，不断涌现的现在和即将呈现的将来都会淡去高三3班教室第三排第一列和第七排第五列之间5.1米的存在感。

但我永远会记得那些在十八岁的自己和宫治间出现过的细节，尽管它们实际上无足轻重。

被写在草稿纸上的计算过程描摹着少女时期没有开场白的暗恋，那是一场独我知晓的告解。对自己的告解。

而宫治……

余光中加须老师的眼睛追了过来。

我朝她看了一眼，在触及到视线中的柔软后将目光转向窗外的绿色。

“也许他更像是……”一抹碎光恰好从繁盛茂密的树叶间溜出来，刺挠着眼睛，阻停了回忆，我下意识去揉眼睛，完了又被这意外闹得不禁哑然失笑。

想说的话被打上观后感的评价沉回心底，起了一半的话头紧接着在风中化成带着笑意的轻声感慨：“更像是，一本书吧。”

翻开了，读了，目光停留了，就算曾经擦肩而过，若干年后也注定要再次驻足，被同样的东西重复吸引。

我在他身上看到的到底是什么。不变的到底是我还是宫治呢。

每翻动一页，心里的注解都会更新，灰色的、黑色的，坦然的、斤斤计较的，成熟的、幼稚的，他那样鲜活地续写着自己的故事，做想做的事，或直白或七扭八拐地说想说的话，不是作为一个书中的角色，也不是作为一个名为宫治的关联合集。

过去打过排球，现在经营着几家连锁饭团店。

借店长身份之便加入我饭后的回家路线 ，会在夜路上通过错位的影子牵我的手，偷偷摸摸给自己加餐，一触即分后又佯作无事发生，插着口袋慢慢悠悠地跟上来，用最可有可无的闲聊语气打探自己缺席的时候有没有不讲武德的可疑分子趁虚而入。

在久未联系的时候挑中最微妙的时间点发出那样的信息，我不知道那是什么意思吗，我当然清楚。

应下试探意味着默许他在标记时蛮不讲理地把信息素嵌进我的毛孔，像小孩子在玩具上写名字一样，巴不得是个人都知道出现在我身上的是他的气味。

潮润的青苔卷着藓气，侵蚀了2022年我二十七岁的夏天，他既不陌生，也不遥远。

他就是书本身。

他就是书本身啊。

END