时屿不是一个容易冲动的人。恰恰相反，情绪越是起伏不定，他越显得冷静。

回到公司后，他没再和任何人提起“怀念”这个名字，只是默不作声地翻阅瑞禾合作项目的流程资料，一页接一页地看。

文件页脚的签署日期停在七月初。

他指尖顿了顿，继续往前翻，停在项目初期接洽会议的人员名单上—— 没有她的名字。

可到了九月，她突然出现了。身份奇怪得近乎刻意。不是正式员工，不归属任何部门，只挂名在谢淮初手下，职责仅是会议记录。这不是一个非她不可的岗位，也称不上重要。她的到来，从一开始就不是偶然。

三天后，时屿通过一位老同学打听到一份住院记录。那人现在是某家私立医院的行政主管，消息来得迅速而确凿。

【患者：怀念。

入院时间：6月29日

出院时间：8月20日

初步诊断：轻度颅脑损伤，交通事故，意识模糊，记忆缺失。】

最底下一行备注，字迹清晰：“家属代为签字，联系人：谢淮初、喻言。”

时屿盯着那个名字看了很久。

窗外天色灰沉，他指尖不动声色地敲着桌面，一下，又一下，像在计算着什么。

当晚，他站在办公楼的落地窗前，背影沉静，城市灯火落在他肩上如同一场缄默的雨。

电话接通后，江昱恒那边沉默片刻，轻轻叹了口气：“你还是查了。”

“我不想靠猜。”时屿声音低淡，却格外坚定，“她现在的生活，是被人一块一块拼出来的。”

“那你打算告诉她吗？”

“现在不能。”他望着窗外，“她被保护得太好。我贸然闯进去，只会让谢淮初他们警惕得更紧。”

江昱恒停了几秒，声音变轻：“你到底还想不想她记起你？”

时屿没有立刻回答。那头的电话陷入短暂的寂静，仿佛连电波都在等待一个答案。

半晌，他才开口，嗓音低哑：

“我不想逼她。但我也不会让别人决定，她该知道什么。”

“那你下一步？”

他望着夜色中的城市灯光，目光一点点变冷。

“我想见她母亲。”

他已经明白—— 怀念失忆之后，眼前的世界，是被别人拼装好的。

而他，不打算再被排除在外。

时屿站在那栋老式洋房前时，手心的温度已经冷透。他曾来过这里，那时是怀念带他来，院子里的桂花开得正盛。如今，同一棵树，落叶却满地。

怀念母亲开门时，没有意外，也没有寒暄。

她看着他，眼神疲倦又警觉：“你来做什么。”

“来确认一些事情。”他轻声道，“关于怀念。”

她沉默两秒，退开一步：“进来吧。”

室内寂静，茶是现泡的，花香很淡。

“我听说她失忆了。”时屿没有绕弯子，“但我想知道，程度到什么地步。”

“全部。”怀念母亲的语气平静，“她连自己是谁、从哪里来、和谁有过交集，全都不记得。她醒来的时候像个空白的孩子，连名字都要我一遍遍教。”

时屿的指尖轻轻扣着桌面，没有出声。

“这不是普通的‘断片’，而是整体性记忆重置。医生说要慢慢养，不能刺激，不能强迫，不能用‘你以前是谁’的方式去推她。”

“她现在记住什么了？”

“我们家的一些旧事，小时候的场景，喻言和谢淮初花了两个月才让她恢复到可以开口和人正常对话。”怀念母亲看着他，语气微凉，“她现在的情绪很脆弱，有时候甚至会突然害怕陌生人靠近。”

时屿沉默了一瞬，轻声问：“那天她看着我，没有退缩……是因为她还把我当成陌生人？”

“是。”她的回答干脆，“你在她眼里，就是一个路过的外人。正因为你没说什么，她才没本能地抗拒。”

时屿垂下眼，指节轻轻收紧：“我明白了。”

他顿了顿，又抬头看她，眼神沉静：“我不会逼她。我来，不是为了追问她失去的记忆，我只是想确认一件事——她现在拥有的安全感，是不是……也容得下我重新出现。”

怀念母亲没有立刻回应，目光落在他脸上，像是在重新打量这个已经走出她女儿人生的旧人。

良久，她才问：“你还爱她？”

“从来没有停止过。”

“那你能接受，她可能永远都不会想起你？”

时屿微微颔首，嗓音低缓，却异常坚定：“如果她不记得了，那我就重新认识她。”

她沉默片刻，缓缓站起身，走到书架边拿出一张便签纸，写下一个名字和地址。

“她每周五会去那家美术馆上康复课。”她递给他，“你若真想靠近，就自己试试。但我不保证她愿意让你进来——她现在的生活，和从前已经毫无关联。”

时屿接过纸条，轻声道：“谢谢您。”

他站起身，微微躬身，然后离开。

门外的风吹过，桂花落了一地，他低头看了一眼，忽然就想起三年前那个黄昏，怀念在院子里站着，对他说：“以后我不在你身边了，你也要好好吃饭。”

他当时笑着说：“你不在的地方，我怎么吃得下饭。”

那时的他没想到，有一天，他会真的站在她的世界之外，一点一点，重新走回去。

那天傍晚，雨刚停，灰蓝色的云散在天边，玻璃穹顶上挂着未干的水珠，阳光从高处斜斜落下，把展厅地板照得一片清透。

时屿站在二楼栏杆边，低头看着下方的开放教室。

怀念坐在靠窗的位置，一身简单的白色毛衣，头发半束着，手边是摊开的速写本。她没什么特别动作，只是静静地画，偶尔抬头看看窗外。

他没有靠近，只看着。

直到教学结束，教室散场，人群陆续离开。

怀念拿着画本独自走入展厅。

两人是在拐角处撞见的。

她停住，眼神在他脸上落了一瞬，有点迟疑，但没有躲避。

“……你好。”她声音不高，有些礼貌的疏离。

时屿点点头：“你也来看展？”

她轻轻“嗯”了一声，没有再接话。

气氛短暂停顿。

时屿目光落在她手里的画本上，声音低缓：“你画得很好。”

怀念微微收紧指尖，没有回应。像是下意识的不习惯被评价。