她侧了侧身，准备绕过去。

时屿却平静开口：“我们……在会议上见过。”

怀念轻轻点头：“我记得你。”

她顿了下，又补了一句，“是合作方的负责人。”

时屿看着她，没说话。

她没有再继续寒暄，只是轻声说：“我还有课，先走了。”

然后，她低头绕过他，步子不快，却没有回头。

时屿站在原地，看着她的背影逐渐远去。

他没有追，也没有说出任何一个“你以前是谁”“我们曾经怎样”的字眼。

因为她现在，真的不记得了。

他们之间，真的只剩“陌生人”和“公司合作”这两个维度。

可他记得她。

每一次她说“你好”的语气，每一个她抬眼的瞬间，都像过去的影子，披着现在的壳。

他站了一会儿，转身，走向另一侧展厅。

像是一次无声的重逢，也像，一场刚刚开始的等待。

晚七点半，远舟附近那家常去的私厨馆子，靠窗的位置早早被江昱恒订好。

他人还没到，时屿已经坐定，低头翻着菜单，一言不发。窗外夜色低垂，车灯一束束掠过玻璃，晃得人眼神发虚。

林乔乔来的时候，踩着细跟鞋，披着白色风衣，笑得自然又不失亲昵：“还以为我迟到了，没想到时总今天来这么早？”

时屿淡声：“顺路。”

她在他旁边坐下，故意与他只隔一张空椅。衣摆落下，细节克制。

“昱恒还没到？”她转头问。

“他说停车。”时屿语气不咸不淡。

气氛一时有点空。

林乔乔倒也不怕安静，慢慢倒水，又翻了翻菜单，装作随意地问：“听说你最近在和瑞禾对接一个大项目？我们这边都在看那个资料。”

“嗯。”时屿没多解释，只淡淡应了一声。

她眼神一动，又笑了笑：“会议上那位记录员……是新人吧？我看项目部有人在讨论她，长得挺特别的。”

时屿抬眼看了她一瞬，目光沉静，没有回应。

就在这时，江昱恒推门进来，替他解了围。

“哟，聊得挺热闹？”他随手把外套挂在椅背上，“乔乔今天好看得有点过分。”

“你少贫。”林乔乔翻个白眼，转头笑着问时屿，“你说是吧？”

时屿看着江昱恒，只道：“你点菜。”

三人坐定，气氛才略微缓和。

饭局中，林乔乔不时地试图引话题往自己和时屿的共同过往带，比如高中时的社团活动、公司刚起步时的加班旧事。但每次她稍微绕远，时屿便沉默，江昱恒则巧妙地岔开话题，像一位老练的调解者。

菜到第三道时，江昱恒终于忍不住笑着看向时屿：“你这两天总往外跑，是不是有事瞒着我们？”

林乔乔也立刻接话：“是啊，时总行程最近好神秘。”

时屿抬眸，神色未变：“合作推进快一点，瑞禾那边时间卡得紧。”

一句话，既没否认，又没留口子。

江昱恒没继续追问，只低头喝了口汤，目光从杯沿掠过，看见林乔乔微不可察地咬了咬唇——

她感觉到了：时屿对很多事都冷淡，但对那个记录员的沉默，太过用力。

晚餐散场前，林乔乔忽然轻声开口：“时屿，如果那个人重新出现在你身边……你会怎么选？”

她没指名道姓，但所有人都明白她指的是谁。

时屿拿起车钥匙，语气平静到近乎冷淡：“她没有回来。”

转身离去，只留下一句。

饭局散得早，江昱恒最后留下来结账。林乔乔借口“顺路”，跟着他一起走到地下停车场。

夏末的夜晚潮气很重，昏黄灯光下，车影斑驳。她穿着白色长裙，踩着细高跟，脚步声清脆又轻盈。

“江总。”她忽然开口。

江昱恒刚解锁车门，偏头看她一眼：“嗯？”

林乔乔站在他车门另一侧，表情平静，声音却压得很低：“怀念……是不是回来很久了？”

江昱恒没有立刻回答，而是把手中的发票收进口袋：“怎么忽然问这个。”

“我在时总办公室看到一份会议记录，上头有她的签名。”她垂着眼，“我记得很清楚，是七月的文件。但时总什么都没说。”

江昱恒关上车门，靠在车边，语气淡淡：“你不是早就知道她是谁了么？”

“我知道她的名字。”林乔乔语速缓慢，“但我们没交集，我对她的印象，只停留在照片里。”

她抬起头，直视他，“可你不同，对吧？”

江昱恒微顿，笑了一下：“你想问什么？”

林乔乔咬了咬唇，终于说出藏了许久的那句：

“她回来，是不是还会和时屿……重新开始？”

空气里突然安静下来。

江昱恒看着她，眼神不像在审视，更像在衡量。

“乔乔，”他语气平稳，“你不是不知道时屿什么都不说的时候，反而是情绪最重的时候。”

林乔乔指节发白地攥着包带，垂眸不语。

“怀念现在是什么状态我不清楚。”江昱恒继续道，“但时屿很清楚自己要什么。”

“可她不记得他了。”林乔乔语气几乎是脱口而出，“她现在是空白的，她根本不知道过去的事……为什么他不能——”

“趁虚而入？”江昱恒截住她的话，笑意却没有一点温度，“你想说的，是这个意思吧。”

林乔乔脸色一僵。

“她不记得他，不代表不再是她。”江昱恒声音低沉，“你觉得她空白，其实她只是需要时间恢复。如果你真想靠近时屿，最好先搞清楚，他在等的到底是谁。”

林乔乔没再说话，只是沉沉地垂下眼帘。

良久，她轻声道：“谢谢你。”

江昱恒没再回应，拉开车门，低声道：“早点回去吧，乔乔。你不是那个他想回头看的人。”