她盯着那一行字看了很久，指尖在键盘上轻轻敲了几下，又删掉。

最后，她发了过去：

【我其实……也不知道该从哪问起。能不能，从朋友开始？】

几秒后，对方回复：

【可以。你想知道谁？】

她深吸一口气，打字的动作慢了下来。

【前阵子，我在宠物店遇到一个女生。她叫俞可儿。她说我们认识，但我一点都想不起来了。后来出了车祸，记忆断了那一段时间，手机和电脑也都换了，很多账号登不上去，密码我自己也想不起来。】

她顿了顿，又发了一条：

【她是你的朋友吗？我……想见她一次。也许从她那里，我能拼回一点过去的碎片。】

那头沉默了一会儿，没立刻回复。

怀念的手心微微发汗，她不知道江昱恒会不会觉得她唐突，或者觉得她是在绕着圈子问时屿的事。

但这一次，她只是想找一个出口，不是为了过去的爱情，不是为了某段关系，而是为了那个自己都不认识的“自己”。

大约半分钟后，屏幕弹出一条消息。

【我可以帮你问问她。】

【不过——】

【你确定你想见她？她知道你失忆之后，其实挺自责的。】

怀念怔了怔，缓缓打字：

【她……为什么自责？】

那边隔了几秒，才回复：

【你们小学是朋友，后来慢慢没怎么联系，但她一直记得你。后来在宠物店见到你，聊了几句，才知道你什么都不记得了。她挺难过的。不是因为你忘了她，而是因为她什么都做不了。】

她盯着屏幕那几个字，心口像被什么轻轻敲了一下。她想，不管过去的自己是什么样子，总不能一直等别人开口替她决定。有些东西，是要她亲自一步一步找回来的。而这一切，就从见一位“旧朋友”开始。

正想着，手机再次震动了一下，是她妈妈发来的消息：

【下午有空吗？带你去医院复查一下。上次医生说要再看一次脑部影像。】

怀念盯着那条消息，有点迟疑。她不想再被推进那个白色的、消毒水味浓重的检查室，被人一遍遍问她“还记得吗”“有什么变化”，仿佛她的记忆是可以被量化、修补的破布。可她也明白，妈妈不是逼她，只是担心。

她还是回了一句：【好，两点可以。】

不到十分钟后，她妈妈发来定位：【我在公司楼下了。】

走出办公楼的时候，天阴沉沉的，像要下雨。她拢了拢风衣快步走向那辆熟悉的白色轿车。车窗缓缓降下，妈妈侧过脸看了她一眼，“今天穿得挺厚。”

“冷。”

“你以前不怕冷的。”

这话说完，空气静了片刻。怀念系好安全带，看着前方说：“那是‘以前’。”

妈妈没再说话，只是轻轻叹了口气，把车开上主路。

从公司到医院的这段路不远，但她总觉得过得漫长。每次到这家医院，她都隐隐感到一种熟悉的不安——不是恐惧，是像有个声音在耳边低声说话，可她听不清内容，只能捕捉到尾音里的沉重。

她侧过头，看见妈妈放在档位边的手微微用力，指节发白。

“妈。”

“嗯？”

“你是不是也有很多事没跟我说？”

那一瞬间，她妈妈没有看她，只是慢慢把车靠边停在红灯前，然后才回过头：“你真的想知道？”

怀念轻轻点头。

“那你就先把身体顾好。”她妈妈的语气温柔，却也有种不容置疑的坚定，“该来的回忆，总会来的。你现在最需要的，是别再把自己逼太紧。”

怀念没回答，只是轻轻“嗯”了一声，垂下眼帘。

窗外，医院的轮廓已经出现在灰白的天色里。她忽然觉得，一些记忆不是消失了，而是被厚厚的雾包住了，需要她用尽全力，穿越那片看不见的东西。

她低头看了眼手机，江昱恒最后那条消息还停在对话框里。

她轻轻点了进去，敲下一句：

【你可以帮我约她吗？我想见她。就从朋友开始，慢慢来。】

江昱恒看到这条消息时，屏幕的亮光恰好映在他指节间。他眼神微敛，停顿了几秒。

还没来得及回复，耳边传来时屿的声音：“昱恒，林乔乔刚刚说的执行节点，你怎么看？”

他抬头，看向投影上的进度表，语气一如往常平稳：“第二阶段可以提前，但测试资源要预留足够，不然上线时间会被拖。”

林乔乔点头，飞快在手边的笔记本上记录，“明白。”

讨论还在继续，江昱恒却在空档间低头，指腹在手机上快速划动。

【好，我来安排。】