那天下午，天气阴沉，办公室的落地窗上泛着一层灰白。怀念去楼下取了个快递，回来时电梯正在检修，她只好绕去另一边。穿过办公区尽头的通道，她听见茶水间有人说话，熟悉的嗓音断断续续从门缝飘出来。她本想绕开，但脚步一顿，还是停了下来。

里面两个女同事正在低声说着：“我跟你说，那个新来的会议记录小姐姐，知道她是谁吗？”

“谁？”

“怀念啊。时总的前女友。”

空气忽然凝固。

怀念站在门口，指尖无意识地拽紧了手里的包角。

另一个声音显然没反应过来，轻笑：“真的假的？她不是国外待了几年才回来？”

“六年吧，我记得是六年。他们高中就认识了，后来大学也是一所，谈了好几年，最后是她先提的分手。”

“那现在呢？”

“现在？”那人低声感叹，“她在会议上看时总，跟看谁都一样，一点反应都没有。你说她是真的不记得了，还是装的？”

“听说是出了车祸……那时屿现在……还喜欢她？”

“谁知道呢。但他到现在都没谈新的，我觉得多半还是忘不了她。”

怀念忽然觉得有些冷。

明明茶水间门口有暖气，她却像站在冬天的风口。她下意识后退了一步，碰到了墙壁，指尖微微颤抖。

“叮”的一声，电梯在她身后到达，门缓缓打开。她没有进去。

一片空白的脑海里，有些陌生的名字开始浮现——**“高中”、“六年”、“分手”、“他还喜欢她”**。

那些词像锋利的针，扎进了她本就空洞的记忆里。

她抬起手，捂住胸口，像是想按住心脏的跳动，却无法平息那股突如其来的、复杂到无法言说的波澜。

这时，茶水间的门开了，有人出来。

她立刻低头转身，像怕被抓住什么似的，迅速走回了工位。坐下那一刻，她才发现自己的手背已经出了一层细汗。

她盯着电脑屏幕，一动不动。

仿佛从这一秒开始，她不再完全是“现在的怀念”了。

——她开始意识到，那个“她”曾经拥有的一切，如今都与她无关，但也可能，在悄无声息地回来。

发布会定在十一月中旬，地点在远杉新建的艺术展览馆，气温刚刚跌破十度，天色一早便阴沉沉地压着云。

怀念跟着喻言一同走进展馆的时候，门口的红毯还没铺完，冷风从脚边卷起。她低头拢了拢风衣，手里牵着馒头的狗绳。

“我还是不太理解为什么要把狗带来。”喻言抱着资料夹一脸无奈。

“它在车里哭，”怀念语气平静，“你总不忍心听。”

喻言被噎了一下。

馒头似乎知道自己正在闯入人类的正事儿，特别乖，走得小心翼翼。它穿着怀念刚给它买的卡其色绒外套，肚子那圈缝歪了点，看起来像一只裹得不太利索的糯米团子。

展馆内部灯光明亮，工作人员正在调试灯光和展板。喻言带着怀念走到后台休息区，一边翻资料一边嘀咕：“今天你要上去回答两轮问题，别光顾着看你狗，搞砸了我可不救你。”

“知道了。”怀念坐在一张高脚椅上，笑意淡淡。

喻言看了她一眼，皱眉：“你今天挺平静的。”

怀念没说话，垂眸看着馒头，那只狗正安静地卧在她脚边，眼睛一动不动地望着她，像在默默陪伴。

她失忆后很长一段时间里，对任何人和事都提不起明确的情绪。只有这个毛茸茸的小东西，从她掌心舔到腕间，软软的、暖暖的，那一刻她才第一次觉得自己还有一点“现在”的实感。

或许是因为馒头不会问她“还记得吗”，也不会讲她“曾经怎样”。

十点一刻，发布会正式开始。

怀念跟着一众人走上展厅二楼的主厅。LED屏幕上循环播放着项目宣传片，镁光灯来回扫动，台下媒体记者早早架好了长枪短炮。

她坐在项目嘉宾席的末尾，喻言在她身侧，前排则是企业代表和本地文创署负责人。

她并不在意这些人的名字。

但她注意到对面观众席第二排，江昱恒在。淡灰色西装，头发梳得一丝不苟，侧身在和谁低声讲话，眼神偶尔朝她这边扫一眼。

怀念下意识地移开视线，落在另一侧身影上——时屿。

她并不知道他今天也会来。

他穿了黑色长风衣，落座时衣角轻掀。身形挺拔，神色如旧，像总能把任何场合当作数学推理题那样处理冷静。

他们之间隔着整个展厅，却不知为何，怀念一瞬间有些坐不住。

她转过脸去，不再看他们。

第一轮发言结束，媒体提问时间。

主持人点了怀念的名字：“我们想听听作为青年联合策展人的怀念小姐，对于本地空间记忆项目的理解。”

怀念接过麦克风，顿了两秒。

台下很安静，连馒头的呼吸都能听清。

她看着远处投影幕上的城市老街图像，缓缓开口：

“我想……人类对空间的留恋，从来不是对建筑，而是对人、对关系。”

她顿了下，又道：“那些街道、灯牌、墙上的涂鸦和门牌号码——它们的意义是因为有人曾经站在那里，或者路过那里，那些回忆才有可能形成‘我们’这个概念。”

“所以这次我更想强调，城市不是一个可以被标记或命名的固定体，它是活的，像我们一样会失忆，也一样会醒来。”

说完这段，她的声音略带些哑，像一杯热茶里掺进几滴凉水。

台下一片静默，随即响起掌声。

主持人也愣了一瞬，才接话：“谢谢怀念小姐。”