时屿离开瑞禾时，天已经擦黑了。他站在人行道边，仰头看了眼公司大楼顶端，霓虹灯的反光落在他眼底，一瞬间映出晦暗不明的光。

怀念请假了。前台只说了四个字，没有透露其他。她不在公司，她去了哪里，他不知道。

但他知道江昱恒手里有她的联系方式。

他回到公司，电梯上升途中，时屿一直看着自己倒影在电梯壁上的轮廓，心绪翻腾却面色不动。那种无法掌控、不被告知的感觉，在他心里引发了一种从未有过的不安。

电梯到达办公层，门一开，他就直接推开了江昱恒的办公室。

江昱恒正靠着桌子喝咖啡，看到他进来，挑了下眉：“你不是去找谢淮初？”

“人不在。”时屿只说了三个字。

江昱恒看了他一眼，“那你找我干嘛？”

“喝一杯。”

话音落地，他走过去拉开江昱恒办公桌边的小冰箱，从里面摸出两罐冰镇啤酒，扔给江昱恒一罐。

“走。”

江昱恒挑眉，笑了声，没问什么，拿着酒起身，两人并肩走向天台。

与此同时，林乔乔正从茶水间走出来，手里提着包准备下班。

她本没注意，可余光瞥见那两个并不常结伴出现的人同时推门出去，手里还各拿着一罐酒，步调默契，神情肃穆。

她脚步顿了一下，脑子里迅速浮现出早上会议室里的情形。

时屿迟到十几分钟，整场会议神游，连她在话里藏针都没反应。

而现在，他主动找江昱恒，还要一起喝酒。

林乔乔握紧了包带，犹豫了两秒后，悄悄跟了上去。

她远远地跟在他们身后，看到两人进了那扇通往天台的铁门，然后她靠在门后，轻轻推开了一条缝。

——天台夜风微凉，两人并肩站着，沉默了一会。

江昱恒先开口：“你今天状态不好。”

“嗯。”时屿低头开酒，“我知道。”

江昱恒看了他一眼，“去找她，没找到？”

“她请假了。”

“然后呢？”

“然后我回来找你。”

江昱恒看着他，慢慢道：“你想要她的联系方式？”

时屿没有否认，反而抬头看着远处楼群的灯光，语气平静：“她加过你，是你告诉她我们的事。”

江昱恒沉默。

“她还问过你什么？”

江昱恒仰头喝了一口啤酒，靠着围栏道：“她是主动加我好友的，但刚开始没问太多——只是说在宠物店遇到了一个女生，叫俞可儿，问我认不认识。”

他转头看了时屿一眼，语气慢下来：“我当时就知道，她在一点点往回找了。不是突然想起，而是记不起来却还想知道。”

“我问她，你想知道什么？”

“她没绕弯，说想知道自己以前是个什么样的人，为什么会和你分开。”

江昱恒顿了一下，语气低下来：“她问得不多，但每一句都很清楚。”

“她……一直没找我。”时屿的声音低了些。

“那说明她不想知道。”江昱恒说得很直接，“或者她想自己慢慢想清楚。”

风在他们之间吹过。

过了很久，时屿终于问：“她现在在哪？”

江昱恒看了他一眼，缓缓道：“我不知道。”

“你不知道？”

“她今天请假不是提前说的，是她妈妈突然过去找她，好像有什么急事，直接从她公寓接走了。公司那边也只是记录了‘事假’。”

时屿眉头一蹙：“那你是怎么知道的？”

“我一开始也不知道，是下午想发个消息给她，结果发现她手机关机。后来是瑞禾前台在群里提了一嘴，说她今天没来，人是她母亲接走的。”

时屿垂眼，指节缓缓敲着铁栏。

“她连你都没说。”

“所以我才说，我不知道。”江昱恒顿了顿，又看了他一眼，“你着急？”

时屿没说话。

江昱恒道：“你以前可不是这样的人。你要的东西，从不追着跑。”

“以前她在。”时屿低声说。

江昱恒看着他，半晌，叹了口气，“你要真在意，就别做得这么明显，林乔乔刚才好像也看见我们了。”

“她也知道？”

“大家都知道她失忆的事。”江昱恒顿了顿，“但他们不知道你已经……重新动心了。”

时屿没回应，夜色遮住了他眼里翻涌的情绪。

而天台门后，林乔乔的手指慢慢收紧，指甲陷进掌心。

一罐啤酒的时间过去了，两人没再多说话。

江昱恒丢掉空罐子，轻声道：“明天别迟到了。”

“嗯。”

他们回身走进天台的铁门，林乔乔已经离开，脚步声隐在夜色中，只留下她在楼道转角的倩影，一言不发地走下楼。

她终于明白——时屿的迟疑，从来都不是因为怀念失忆。

而是因为他从未真正放下过她。

怀念从湾城回来那天，远杉天气出奇地好。

她清早就到了公司，办公室还空着，只有阳光透过百叶窗洒进来，把她影子拉得细长。她坐在自己的工位前，桌上的文件摊开着，翻了几页，却一句都没读进去。

馒头早上赖在沙发上不肯动弹，一副还沉在海风里的样子。她看着它那团毛绒绒的身体，也有点想念湾城的风，轻得像什么都可以被放下。