时屿醒来的时候，窗帘没有拉严，天已经大亮。他睁眼的第一反应是——陌生。身下是柔软的床垫和干净的浅色床单，鼻尖残留着若有若无的柠檬香，身上的被子还有体温，但身侧，空空的。

他瞬间清醒了。掀开被子的一刻，赤裸的身体让昨夜的记忆如潮水般翻涌而来。

酒后的街道、她踉跄的步伐、她靠近时的眼神，还有她伏在他胸口时无声的呼吸……每一帧都像慢动作，落在他脑海里不肯散去。

时屿坐在床沿，低头望着自己的掌心，像还能感受到她指尖的温度。

他不该留下来的。他本来就应该在她睡着后离开，就像他这三年一直做的那样——克制、理智、退让。

可昨晚她说：“那你别走。”

那一瞬间，他什么也没想，只是留下来了。不是一时冲动，是太久没有这样的靠近了。

时屿在床边坐了很久，直到手机连续震动，江昱恒的信息一条接一条地跳出来：

【人呢？】

【开会了。】

【你迟到了十分钟了时屿。】

他皱眉起身，穿好衣服，下楼打车时才发现自己还没洗脸，头发凌乱。他回公司开例会，进会议室时已经晚了十五分钟。

江昱恒看他一眼：“今天太阳打西边出来了？”

林乔乔也抬起头，语气轻飘飘的：“昨晚是喝多了吗？”

他没应，坐下便开始翻会议资料，可第一页还没翻完，他的神思就已经飘到别处去了。

对面江昱恒咳了一声，打断他的放空：“你到底有没有在听我说？”

时屿抬眼，神色一如既往的平静，“你再重复一遍。”

江昱恒眯了下眼，没说什么，只是换了个语气继续。

而林乔乔目光若有所思地落在时屿身上，半晌才垂下眼，唇边带着一点若无其事的笑。

会议结束后，时屿留在会议室整理资料，江昱恒顺手关了门，转身靠着会议桌：“你今天的状态不对。”

时屿头也不抬：“没睡好。”

“是没睡好，还是睡了不该睡的人？”江昱恒看着他，语气不算调侃，却十分精准。

时屿动作顿了一下，但没有接话。

沉默就是默认。

江昱恒叹了口气：“你知不知道她现在的状态？”

“知道。”时屿终于开口，声音哑得像昨夜也没睡稳，“她失忆，不记得我们。”

“那你还敢——”

“我没敢什么。”他语气平静，“她是清醒的，我也是。”

江昱恒盯着他看了几秒，没说什么，只是摇头：“你这是准备再赌一次？”

时屿没回答。他只是低头翻着那本策划册子，眼神落在纸页上，却什么也看不进去。

他不确定这是不是一场豪赌。

但他知道，昨晚那个拥抱，那种熟悉的感觉，不止是他一个人有。

——她也是。

回到公寓时，屋里静悄悄的，只有馒头趴在门边等她。

怀念换鞋的动作轻得像是在逃避什么，她弯腰把已经变得很大的馒头抱起来，萨摩耶的白色毛发蓬松而厚重，沉甸甸地窝在她怀里。馒头轻轻地蹭了蹭她的下巴，发出满足的呼噜声。

她坐在客厅的单人沙发上，把馒头放在腿上，指尖轻轻顺着它的背脊，一遍又一遍。

她低头，看着自己的手指，忽然意识到指节边缘有一道浅浅的红痕。像是昨夜留下的。

她闭了闭眼，脑子里不受控地浮现出早晨醒来的那几秒。

暖热的体温贴着后背，熟悉的气息环绕在鼻尖，男人的呼吸稳而深，胳膊自然地环着她的腰。她没有反抗、没有挣扎，甚至没有一丝排斥。

她就那样静静地躺着，像是回到了某种被遗忘的安全感里。

那种感觉太熟悉了，熟悉到不像是“初次”，更像是身体记住了他，心也记住了他，只是脑子不承认而已。

“我到底……”她喃喃地说，声音低到几乎听不见。

她知道昨晚不是意外，更不是醉酒的失控。

如果她真想拒绝，她有足够的意识去推开他。可她没有。

她记得自己看着他的眼睛，主动靠过去，手握住他指尖的时候，那种熟悉感就像潮水一样，一下把她淹没。

她不是个轻易和人亲近的人，这一点她自己知道得很清楚。

所以她才更加迷惑——这种靠近，怎么可能只是一场酒后的错乱？

她靠在沙发里，抱着馒头，沉默了很久。

忽然，她拿起手机，打开和江昱恒的聊天记录，翻到之前她问过的一段话：

【我和时屿，是怎么分开的？】

江昱恒的回复停留在屏幕上——

【你有自己想做的事，而他太想落地成家。你们都没错，只是那时候你们想的未来，不是同一条线。】

她盯着那段话看了很久，然后点开备忘录，慢慢敲下几行字：

如果你还喜欢我，我们可以再谈一次恋爱。