晚上下班时，天边只剩一抹残霞。

怀念提着东西回到公寓，钥匙插进门锁的那一刻，她听见里面传来馒头踩在地板上的轻响。狗狗像往常一样蹲在门口等她，尾巴一晃一晃，却没扑上来，像是也知道她最近情绪不高。

她换了鞋，把外套挂进玄关，厨房随手放了点菜，沙发一坐下还没来得及歇口气，手机“叮”地跳了一下。

是俞可儿的消息。

【怀念，再过两天你生日啦！有什么想法没？】

怀念看着屏幕，愣了下。她其实差点忘了，24岁，就快到了。

她靠进沙发里，手慢慢划着手机屏幕，一时间没立刻回。

馒头跳上沙发，在她身边窝下，温热的身体贴着她的腿，像是也感受到她在出神。

怀念忽然想到，在湾城的第二天傍晚，她和妈妈散步时路过一家小蛋糕店，橱窗里摆着几款颜色温柔的手工蛋糕。店门口挂着块木牌：

【亲手做的才叫生日。】

她那天站了一会儿，看见两个女生坐在里面，穿着围裙，认认真真地往蛋糕上挤奶油，笑得像是全世界都和她们无关。

她那时没多想，但此刻忽然想起了那个画面。

于是她给俞可儿回了消息：

【可能想试试自己做个蛋糕。】

几乎立刻，俞可儿回了一长串：

【啊啊啊啊也太有意义了吧！！！我来帮你一起查店！我超会挤奶油！要不要我陪你一起做？或者做一个你来吹蜡烛！】

怀念看着那条消息，嘴角轻轻弯了一下，过了好几秒才慢慢地打字：

【可以一起。我们试试看。】

她盯着那几个字发出去，仿佛也在对自己说：试试看吧，不一定非要完美，但可以重新开始。

怀念放下手机，靠进沙发背里，客厅没开灯，天色一点点暗下来，只有窗外的光落在她肩上，映出浅浅的轮廓。

她本来没再去想，可不知怎么的，脑子里又冒出那个夜晚的片段。

是和时屿的那个晚上。

记忆像潮水一样卷回来，从那一刻开始，她就知道，一些东西是装作不知道也骗不过自己的。

那晚的事没有谁提起，但它一直横在她心里——像个没关上的门，不进去也得看一眼，不看，心里一直会留着一个窸窣的声音。

她摸了摸馒头的头顶，狗狗舒服地哼了一声，脑袋往她腿边蹭了蹭。

她心里却越来越静。

生日还有两天。

她忽然有些不想把这件事拖进二十四岁。

怀念低头拿起手机，翻到江昱恒的对话框，犹豫了一下，还是点开，打下一行字：

【你在吗？】

对方很快回了。

【在。】

她停顿了一会儿，又打了一句：

【帮我转告他。明天下班后，来我家。】

她犹豫了一下，最后又补了一句：

【我想跟他谈谈。】

发出去后，她仿佛松了口气。

不管结果是什么，她不想再带着这件事走进下一年。

时屿回到家的时候，天色已晚，空气中带着些微凉意。打开门的一瞬间，蛋挞从沙发上蹦下来，尾巴摇得像个小风车，扑向他，兴奋地围着他转。时屿低头摸了摸它的脑袋，笑了笑，但心里的沉甸甸的情绪并未因此而消散。

他把外套随手挂在沙发背上，换上拖鞋，走向厨房。厨房里的灯光温暖，黄色的灯光洒在台面上，散发着一股家的味道。他拿起茶壶，倒了一杯热水，水流的声音在寂静的屋子里格外清晰。

他刚坐到餐桌旁，手机屏幕忽然亮了。是江昱恒发来的消息：

【她已经答应见你，明晚见面，地址是她公寓，晚上七点。】

时屿眼神微微一凝，心里忽然放松了一些，但又很快变得复杂。指尖在屏幕上停顿了一下，他回复了简短的一句：

【知道了。】

他把手机放下，深吸一口气，轻轻地摇了摇头，仿佛这样才能让自己的心绪稍微平静一些。

蛋挞见主人没继续动作，安静地趴在他脚边，时屿低头揉了揉它的头，心里却有些复杂的思绪在翻涌。

午休刚到，怀念还在电脑前整理文档，就被人敲了敲桌子。

喻言站在她旁边，朝她抬了抬下巴：“走了，谢总请吃饭。”

“去哪？”怀念关了文件，随口问。

“楼下新开的那家日料，”喻言笑着说，“据说中午限定的鳗鱼饭很难抢。”

后面，谢淮初已经在穿外套，语气淡淡地补了一句：“再不去就排不上了。”

怀念起身，拿了手机跟上两人。三人一路下楼，穿过公司门口的小广场时，喻言突然问道：“你最近感觉怎么样？”

怀念怔了一下，没想到他会这么问。她顿了顿，说：“挺好的。”

“那几天你突然请假，大家都有点反应不过来。”喻言语气轻松，“回来倒是感觉你安静了点。”

“湾城那边确实比这边慢一点。”怀念笑了笑，“人也容易松下来。”

日料店就在写字楼对面，新开张没多久，店内干净整洁，木纹色为主调。几人进店落座，刚坐下，谢淮初翻着菜单，随口问了一句：“后天你生日，有安排了吗？”

“还没正式定。”怀念接过茶水，“昨天可儿问了我，我想着自己去做个蛋糕。”

喻言有点意外地抬头：“DIY那种？”

怀念点点头：“在湾城的时候路过一家，看到别人做，挺想试试的。”

谢淮初淡淡地笑了一下：“那可儿愿意去陪你做？”

“她说可以，看她那天忙不忙。”

喻言靠在椅背上：“你要是嫌安静，我和谢哥也可以考虑加入。”

怀念失笑：“你们也想做蛋糕？”

“我不做，我吃。”喻言一本正经地说。

谢淮初看着他：“你能不能不抢别人生日的风头？”

“怎么是抢？我是衬托。”喻言说得理直气壮。

怀念听他们斗嘴，脸上带着笑，心里却安静了很多。

当晚，怀念公寓的门铃在七点整准时响起。

怀念站起身去开门，门外是时屿，站得很安静，身上还带着晚风的凉意。玄关的灯洒在他肩头，也照亮了他眼底深色的情绪。

她轻声道：“进来吧。”

他点头，没有多说话，换了鞋，走进她熟悉的客厅。

怀念回到沙发坐下，身边的位置留得很自然，馒头已经趴在那里，尾巴轻轻晃了一下，没扑过去，只安安静静地挨在怀念腿边。

时屿坐下，动作不快。他身上那种惯有的沉静，仿佛连呼吸都不打扰空间。

两人沉默了一会儿，空气安静得几乎能听见馒头轻浅的鼻息声。

怀念先开口了，声音很轻，但句子一句接一句，没有停顿。