夜色刚落，城市的灯光一盏盏亮起来，街边的小馆子里人不多，靠窗的位置坐着三个人。

沈予川把菜单往桌上一推：“老样子，烤鸡翅三份，啤酒两瓶，再来个炒年糕？”

顾栖舟懒散地靠在椅子上，随口接话：“你每次点菜都不换的。”

“你不是每次都抢最后一个鸡翅？”沈予川反唇相讥。

俞可儿坐在对面，没插话，只是微笑着看他们拌嘴。直到服务员把东西上齐了，三人才慢慢静下来吃了几口。

顾栖舟忽然抬头看向她，像是随口问的：“对了，可儿，后天是怀念生日吧？她现在记得这事儿吗？”

“记得。”俞可儿喝了口橙汁，语气不快不慢，“身份证上有，她手机里也设了提醒，哪怕失忆了，生日还是知道的。”

沈予川一边剥鸡翅一边问：“她想怎么过？”

俞可儿放下筷子，语气轻了一点：“她说想去DIY一个蛋糕。”

顾栖舟一愣：“她自己做？”

“嗯。”可儿点点头，“她说既然不记得过去的生日，就想给今年留点印象，哪怕只是自己做一个蛋糕。”

沈予川眼神顿了顿，没说话。

“我打算陪她去。”俞可儿笑了一下，“她挑了家店，说风格温柔一点，烤箱都小巧的那种。”

顾栖舟靠在椅子上，默默地看着窗外的灯影，道：“她真的……变了好多。”

“是啊。”可儿语气温和又带点感慨，“变得不爱说话了，偶尔笑，也是那种很轻的笑。但你能感觉到，她是真的想重新开始。”

这话一出，几秒的沉默在三人间蔓延。

沈予川放下手里的骨头，靠在椅背上，望着天花板轻声说：“她本来就不是能轻易放下的人。”

顾栖舟握着酒瓶，忽然低声问：“你说她现在，还记得……时屿吗？”

俞可儿没马上回答，只是垂着眼，缓缓说道：“名字记得，但情感不记得。她对他没有恨，也没有喜欢，像是空了一块。”

沈予川听着，微不可察地皱了下眉。

可儿抬眼看着他们，声音里带点说不清的情绪：“但我总觉得……她内心深处，还是知道些什么的。只是现在，还没想起来。”

早晨十点，会议结束后，时屿回了自己的办公室。

他刚脱下外套挂好，门就被敲了两下。

“进。”

江昱恒推门进来，手里还拿着刚从会议室顺来的咖啡，语气轻快：“老实交代，昨晚去哪了？”

时屿没看他，只低头整理桌上的资料：“你又不是我爸。”

“你昨晚不是说‘晚上约客户’，结果连人都不在微信上出现。客户姓怀？”

时屿终于抬起眼，看了他一眼，淡淡地，“嗯。”

江昱恒噎了一下，挑了挑眉：“你们……复合了？”

时屿没说话。

但不说话，有时候比承认还明白。

江昱恒叹了一声，靠着门边的书柜站定：“你知道你现在有点像什么吗？”

时屿没理他。

“像一个，重新开始存档的玩家。但之前的副本你打到一半，装备全掉，剧情全忘了，现在你要带着新手怀念，从头来一遍。”

时屿靠进椅背，语气平静却带着一点无法掩饰的坚定：“那就慢慢打。”

江昱恒看着他几秒，忽然没了调侃的心情，认真了些：“她知道你这么辛苦吗？”

“她现在什么都不知道。”时屿声音很轻，“我也不打算逼她去记得。”

“你就不怕哪天她全想起来，又一拍两散？”

时屿沉默了一下，轻声道：“她昨天说，她怕伤到我。”

“那你怕吗？”

他没回答，只是淡淡笑了一下，眼神落在窗外的城市上空。

“怕。但更怕现在就放开。”

江昱恒看着他，摇摇头，最后说：“你是真不怕疼。”

时屿没接话，只低头翻起资料，一如既往冷静。但他指尖握笔的动作，比平时用力了些。

一大早，门铃就响了。

馒头立刻竖起耳朵，从客厅地板上蹿起来，冲着门口低低地叫了一声。

怀念从厨房探出头，还穿着宽松的家居T恤，头发半湿，刚洗过，额前一缕还贴着额角。

她走过去开门，一边说：“这么早……妈？”

门外站着的是她妈妈，手上提着一保温袋，还有一个看起来刚从菜市场拎回来的购物袋。