相机咔哒一声，定格住她浅笑时的眉眼。

窗外天色慢慢暗下来，店外的行人穿着厚衣走过街角，城市开始酝酿跨年的热闹。

而屋内的她，像是终于在这一年的最后一天，卸下了一点过度紧绷的神经。

街灯亮起时，空气中已经微微带着一股甜腻的奶油香。怀念抱着一只包装考究的蛋糕盒，站在路边没等多久，一辆熟悉的深灰色车便缓缓停在她身前。

车窗缓缓落下，时屿朝她看过来：“顺利吗？”

“嗯，还不错。”她低头笑了一下，把蛋糕盒提了提，“虽然裱花最后是可儿救的场。”

“看你发的照片，做得挺好。”他伸手帮她拉开副驾门，接过她手里的盒子，小心放在后座，“辛苦你了，寿星。”

怀念坐进车里，微微偏头看他：“你今天怎么穿这么正式？”

他低头看了眼自己身上略带风衣质地的深灰外套，笑了下：“……想说，过节嘛，稍微认真点。”

她没接话，只低头笑了笑，没再问。

蛋挞从后排探头过来，趴在怀念腿边蹭了蹭。她低头摸摸它的头发：“它还记得我。”

“当然记得。”时屿启动车子，语气平稳，“它嗅觉一直比我准。”

怀念听懂了，却没有立刻回应，只轻轻抚了抚蛋挞的脑袋。

车子驶离小区，一路往西，方向她没有问，只安静看着窗外。

直到红灯时，他忽然问：“今晚想先去哪里？”

她顿了顿，看他一眼：“你安排了？”

“没有完全安排。”时屿握着方向盘，语气放得很轻，“只是……想着，今天对你来说算特别，我想和你一起。”

怀念沉默了几秒，像是在权衡，却只是点了点头：“那你选吧。只要蛋糕别塌了。”

“好。”他侧头冲她一笑，声音低下去一点，“那就先去我家，把它放好。”

怀念转头看他，轻声说：“好。”

蛋糕安置进冰箱的时候，客厅还留着些暖气，外头的风声隔着窗传进来，有些遥远，却不冷。

“要上去看看吗？”时屿站在厨房门口，擦干手，朝她点了点头，“露台那边能看见整条江。”

怀念抬头望了他一眼，没有立刻答应，而是低头看了眼表：“现在几点？”

“十一点五十。”

他说完，又像补充似的低声道，“我记得你以前喜欢看整点的烟花。”

她怔了一下，没有接话，只是将随身的围巾重新裹了裹，起身：“走吧。”

露台没有灯，只有室内微微洒出的暖黄光将脚边的地板映出一道弧。夜风扑面而来，稍稍凉了一些。

江对岸的高楼早已被节日气氛点缀得明亮，零零星星的烟花已经在远处炸开。

时屿站在她身侧，没有靠太近。怀念靠着护栏，眼睛定定望着前方，一句话没说。她的发丝被风拂起，贴在嘴角，时屿忍不住伸手替她拢了一下。

“……谢谢。”她小声说。

他收回手，笑了笑，没有说话。

时间像是被拉长了几秒。直到零点钟声悄然落下，烟花像是得到信号，在整片夜空中一簇簇炸开。红的、蓝的、银白的，一层盖过一层，闪得人睁不开眼。

怀念抬起头，眼神定定望着夜空，倒映出光的碎片。

“……你小时候还说，觉得新年是‘万物重启’。”时屿低声说，“你说，有什么比在最干净的第一天重新开始更浪漫。”

她没说话，只是轻轻一笑：“听起来确实像我。”

“你也说过，生日的愿望不能说出来。”

“那我就不说。”她转头看他一眼，眼里藏了点细碎的光，“你呢？今年有什么愿望？”

他盯着她看了几秒，缓缓开口：“……希望有机会重新认识你。”

风声刮过耳边，远处烟花声还未停歇。

怀念没有回应，只偏头继续望着夜空。但她手心里，却悄悄握紧了口袋里的那张小纸条——那是俞可儿早上塞给她的“生日祝福签”，上头只有简单一句：“你会遇见旧人，在新的光里。”

饭桌上依旧是熟悉的家常味，热汤咕嘟作响，餐桌间弥漫着炖肉和香菇的温暖香气。客厅里，蛋挞趴在沙发下，安静得像个毛绒靠垫。

时屿坐在餐桌侧，安静吃饭。时瑞霖话不多，只时不时低头吃几口，林慧妍一边给他夹菜，一边漫不经心地说：

“你现在二十五了，感情的事，也该认真考虑了。”

时屿没抬头，只嗯了一声。

“不是我催你。”林慧妍轻声道，“三年了吧？你也该往前看看。”

她没说名字，但大家心里都有数。

时屿夹了口菜，停顿了一下，才抬眼：“我其实……最近和她重新联系了。”

空气仿佛在那一瞬凝固了几秒。

时瑞霖动作一顿，眉心拧了起来：“你说谁？”

“怀念。”

林慧妍怔住了，反应过来后声音不自觉压低：“她不是出了车祸……后来又——失忆了吗？”

“嗯。”时屿轻声应着，“她的确不记得以前的事了，但我们……现在算是重新认识了。”

林慧妍放下筷子，神色复杂：“你还找她做什么？她现在连你是谁都不记得了。”

“我知道。”时屿没有争辩，只平静地看着桌面，“我没想逼她做决定。我只是觉得，这一次，如果可以，我想好好来一遍。”

时瑞霖沉默了很久，才淡淡开口：“这事儿你自己决定。你妈担心，也是怕你再陷进去出不来。”

林慧妍叹了口气，没有再说什么，只低声问：“那她现在……还好吗？”

“看起来挺好的，”时屿说，声音不高，“朋友在身边，工作也还顺……只是，有时候我也分不清，她是真的适应了，还是只是还没想起来。”

这句话说完，屋里又安静下来。

窗外烟花声远远传来，零点还没到，但夜已经开始亮起来。

他没说出口的那句话是：她不记得我了，但我记得我们。

元旦节的清晨飘了小雪，阳光出来时，屋檐还挂着一串细细的冰凌。怀念早上起得不晚，进厨房时，闵文丽已经把炖汤煨上了。

“你洗菜，我来切。”母女两个分工默契，厨房里只听得见水声和刀碰砧板的节奏。她们没有多说什么，但气氛比以往更柔和一些。

午饭吃得很家常，有蒸鱼、红烧排骨，还有怀念爱喝的冬瓜海带汤。饭桌上，闵文丽说了一些亲戚的近况，怀念偶尔应一声，没怎么接话。只是吃得比平时慢了些。

饭后，两人窝在客厅看老电影。电视里放的是九十年代的港片，黑白灰的调子，怀旧的背景音乐，和如今的节奏全然不同。

怀念裹着一条毯子坐在沙发上，手里剥着橘子，指腹沾着一点清香的汁水。她看着电视，却突然开口：“昨天……我生日。”

闵文丽略微一顿，转头看她，神情淡淡的，没有太多惊讶。

“他陪我一起跨年，”怀念继续说，声音轻得仿佛只是随口，“就是——时屿。”

闵文丽放下手里的茶杯，注视她几秒，才温声问：“你愿意说说，是怎么重新联系上的吗？”

怀念没有立刻回答，只抬眼看了她一眼，嘴角微扬：“你是不是早就知道了？”

闵文丽没有否认，沉默片刻后轻轻叹气：“他前段时间来过，找我谈过一回。”

怀念的动作顿了一下，橘子瓣在指尖停住。

“找你？”

“嗯。”她点点头，语气缓慢，“那时候你刚回国不久，他从医院查到了你住院的记录，又忽然在项目上遇见你……你却完全不记得他。他一开始以为你是在刻意避开，后来才来问我，是不是真的——失忆了。”

怀念的眼神沉了下去，没有说话。指尖的橘子瓣被轻轻掐变了形。

“他说他不是来追问什么的，只是……想知道你到底经历了什么。”闵文丽顿了一下，语气放轻，“他说了一句话。”

她看向怀念，声音低下来：

“他说，‘我还爱她，我只是想知道，她是不是还有可能想起来。’”

客厅忽然安静下来，只剩下电视里模糊的对白和墙上的钟表滴答声。

怀念没有出声，过了好一会儿，她才轻轻把那瓣橘子放回了果盘里。

“……他一直没告诉我。”

“你要是真的不想知道，他就永远都不会说。”闵文丽看着她，语气温柔却带着几分笃定，“但你今天提起了他，他大概……也真的走进你心里一点了。”

怀念垂下眼睫，轻轻点了点头。像是在确认，也像是在回应。