12月30日的傍晚。怀念看了眼桌面上的钟，离下班还有二十分钟。她正准备收尾文案，手机在一旁轻轻震了一下。

一条微信弹了进来——

【时屿】：今天工作忙吗？

她盯着那五个字看了几秒，嘴角不自觉动了一下，才慢悠悠地回了过去：

【怀念】：还好，正准备收尾。

那边几乎是秒回——

【时屿】：想问你个事。

怀念撑着下巴，看着屏幕。

【怀念】：说。

那边却停顿了几分钟，像是在斟酌用词。等她都以为对方要放弃时，才终于又跳出一行字：

【时屿】：我在你公司附近，能不能……下班一起走？

她怔了一下，指尖悬停在屏幕上方。

手机又震了一下——

【时屿】：没别的意思，就是……明天你生日，我不太确定你有没有安排。所以想提前见你一面。

怀念看着那条消息，好一会儿没有动。

办公室的灯光落在她睫毛上，影子有些微微抖动。她眨了眨眼，终于把手机拿起，打下一行字：

【怀念】：嗯，好。你等我十分钟。

对面像是一直盯着手机，几乎瞬间回复。

【时屿】：我在对面巷口这边，看到你出来会打招呼。

她没再回，只放下手机，合上电脑文件，心跳像是不太受控制地慢慢加快。

怀念拎着包从办公楼出来时，街上的灯已经亮了起来。

冬日的天黑得快，五点半的城市街角已经浸进了夜色里。她站在台阶上四下张望，还没转头，就听到一个声音从侧边传来——

“怀念。”

她转过去，看到时屿站在路边，一手插着兜，另一只手提着一杯热饮。风吹起他额前的碎发，他的眉眼在夜色下显得温柔沉静。

她下意识走过去，刚想开口，他便把那杯热饮递了过来。

“给你。怕你下班出来冷，买了一杯热的。”

她低头看了一眼，是她平时爱喝的那款豆乳拿铁。

她接过，指尖在触碰到他时顿了一下，然后淡淡地说了声：“谢谢。”

“今天辛苦吗？”他问。

她点了点头：“还行，月底都差不多。”

两人顺着人行道慢慢走着，脚步不快，像是都不急着回去。

时屿走在她右边，偶尔会侧头看她一眼，又默默别开。像是有很多话想说，却一时间找不到开口的切口。

路灯把两人的影子拉长，落在一排银杏树下。寒风拂过，枝叶轻轻晃动。

“明天……”他终于开口，声音低低的，“你有什么安排吗？”

怀念喝了一口手里的饮料，没有立刻回答。几秒后才道：“中午和我妈吃饭，下午约了可儿一起去做蛋糕。晚上还没想好。”

他“嗯”了一声，没有继续追问。

但她却侧过头看他一眼，声音轻了些：“你想问这个，是想约我？”

时屿看着她，唇角轻轻扬起了一点：“是想知道你有没有空见我。”

她垂下眼帘，笑了一下，却没给肯定也没给拒绝，只说：“要看明天心情。”

时屿轻笑了一声：“那我今天先努力一点，让你心情好一点。”

她没说话，只轻轻转头继续往前走，步子不快，像是在默许什么。

夜色温柔，风也静了下来。

两人并肩的影子，一直延伸到街角的尽头。

到了小区门口，怀念停下脚步。

“你不用送进去啦，”她回头看了他一眼，神情里带了点无声的客气，“我自己上去就行。”

时屿站在原地没动，点了点头，“好。”

夜风微凉，他站在路灯下的影子被拉得很长。怀念低头整理了一下围巾，刚准备转身，却听到他开口：

“明天……我可以来找你吗？”

她顿住，回头看他。

他站得很安静，语气平缓，却带着一丝难以忽视的认真，“不是硬要插进你安排里，就是……想在你生日那天见见你。”

怀念沉默了几秒，像是犹豫。

时屿没催她，只静静地看着她。那种目光不带压力，也不带期待，是种诚恳的尊重。

“你可以先忙你自己的事。”她轻声开口，“蛋糕做好之后，我看看时间。”

“好。”他点头。

“但我不能太晚出门。”

“我早点来。”

她望着他，过了好一会儿，才轻轻叹了口气：“时屿……”

“嗯？”

“你现在对我太好了。”她低头，语气有点复杂，“我有时候不知道怎么回应。”

他静了两秒，才低声道：“那你就不用回应。”

她抬起眼看他，眉心轻轻蹙着。

“我说了慢慢来，不是说一句说说。”他声音不高，却很坚定，“我会等你——等你想起，也等你不想起的时候。”

怀念看着他，眼神微微一动，似乎想说什么，但最后只是抿了下唇。

“早点休息。”他说，“晚安。”

“晚安。”

她推开门走进楼道，没再回头。

直到电梯门在她面前缓缓合上，她才发现自己还握着那杯温热的豆乳拿铁，杯壁已经不再烫手，可温度却像还留在指尖里。

12月31日的下午三点多。远杉·「甜隐」手作烘焙馆

蛋糕店里的暖气开得很足，空气里飘着淡淡奶油和香草混合的甜味。怀念穿着一件米白色毛衣，围着围裙站在操作台前，手里拿着裱花袋，小心翼翼地挤着奶油。

“你别手抖啊，”俞可儿凑过来，小声笑她，“你可是主角，这可是你的生日蛋糕。”

怀念弯了弯眼：“所以才更要认真。”

她手里的是个六寸蛋糕胚，淡粉色的奶油一点点堆出花边，动作慢，却专注。

“你今天好像有点不一样。”俞可儿看了她一眼，忽然说道。

“哪儿不一样？”怀念没抬头。

“嗯……温柔点了。”她眨眨眼，“而且没以前那么防备了。”

怀念动作顿了顿，没回答。

其实她自己也说不上来，从什么时候开始，那种从醒来之后就有的茫然和疏离，悄悄变淡了些。也许是和熟悉的人在一起的感觉开始变得真实，也可能是——某些眼神、某些问候，慢慢在心里留下了痕迹。

“对了，”俞可儿似乎想起来，“晚上有安排没？你不是说有人要来找你？”

“嗯。”她低头抹平最后一圈奶油，小声回，“说好晚点过来。”

“……那你是期待的吧？”

怀念没说话，只是唇角轻轻一扬。

蛋糕做好了。她站在成品前，拿着草莓片一点点排在顶端中央，然后在边缘撒了点糖珠。

“好啦，”俞可儿拉她过去拍照，“蛋糕出炉，今天你最大！”