100.

提亚马特抱着那盒披萨，先是低头认真地看了看盒子里糊成一团的芝士和干瘪的腊肠，又抬起头，静静地盯着杰森。

她一眨不眨的，眼神干净得像是从来不知道什么叫嫌弃，也没有半点要开口抱怨的意思，就只是——无声地、专注地，看着他。

那目光像是要穿透他的伪装，又温柔得叫人连生气都找不到力气——像是在耐心的等待，又像是妈妈在看赌气的小孩。

杰森被盯得有些发毛，手指在裤缝边捏了又松，心里烦得要死，他忍不住瞥了眼那盒被冷气熏软的破披萨，心情越发烦躁了，就像是——

就像一只脾气贼拧的猫，你喊它，它高傲得不屑一顾，一副“谁稀罕理你”的架势。可你要是真转身走了，它又蹿过来死死扒住你裤脚，一副“你敢走试试”的德性。

101.

杰森咬着后槽牙，指节攥得发白，像是想把那点蠢得要死的情绪硬生生碾碎，他强压下心底那一股又酸又烫的委屈感——但那东西像泥沼一样，越是踩越陷。

他明知道自己不该这样想，明知道自己不该有这种软弱得要死的小孩子脾气，可就是控制不住地，在心里冒出这么一句——“你不是自称妈妈吗，妈妈为什么没看出来我在想什么？”

像个摔了跤又不肯哭出声的小孩，一边用脏兮兮的小手推开所有靠近的人，一边又在心里，偷偷期待着有人能看穿他的嘴硬——不用他说，不用解释，不用摆出伤口示范，只要靠近一点，抱住他，告诉他：‘我知道你难受。’

但没有人这么做。

从来没有。

不是那间只会漏雨、不会漏进温暖的破屋，不是那些只会拳打脚踢、教他偷东西的街头流氓，甚至不是那个……曾经俯下身伸手，却终究没真正抱住过他的蝙蝠。

他们都只看到他表面的倔强，看到他的刺、他的反抗、他的冷笑，然后默默地后退了一步，又一步。

杰森知道这一套，他见得太多了，所以学会了主动把人推远。

可是现在——面对着提亚马特，面对着那个站在破败的超市灯光下，抱着一盒糟糕透顶的速食披萨，却还是一脸认真温柔看着他的家伙，那一点点被遗忘很久的、想要被看穿、被理解、被抱住的小小渴望，就这么荒唐地，恶劣地，慢慢苏醒了。

102.

杰森咬着牙，肩膀紧绷成一条直线，连呼吸都沉得像要碎掉的玻璃。

——"Fuck，他真的蠢爆了！他怕什么啊？怕她真的嫌弃？怕她真的丢下他？还是怕她其实根本就没那么想留下？

...Every damn bit of it. Fuck.

（妈的，都是）

杰森心里一片乱麻，脸上却勉强挂上了一副嘲讽的冷笑，他扯了扯嘴角，声音压得低低的，刻意用最尖酸刻薄的口吻，阴阳怪气地甩过去。

“怎么不吃啊？”

“真是不好意思了，我这儿就这样的廉价食物。”

“想吃山珍海味的话，恐怕得换个地方，换个——”

“换个不是我这种货色的‘孩子’。”

他每说一个字，都像是在往自己心上捅一刀，刀刀见血，毫不留情。可他就是这样的人，把人推开的同时，狠狠地鞭笞自己。

一边咬牙切齿地想——“快点走啊！别留在这儿浪费时间了！”

一边又在心里绝望地喊着——“你别真的走啊……别丢下我……”

FUCK，他甚至——

甚至希望，如果提亚马特真要离开，就干脆像蝙蝠侠当年那样绝情，头也不回地走，像一道刀锋，干脆利落地划破他剩下的幻想。

这样，至少他还能假装自己没动摇，至少没人能看见他在原地狼狈地想要追出去的那副丑态，至少——没人能看见，他那副明明嘴上骂着滚，脚却快要迈出去的蠢样子。

他死死咬着后槽牙，心脏又痛又燥，像被钝刀子剜着，一点点拉扯成碎片。

——他他妈不要那样，绝对不要！

不要再一次伸手，去求一个不属于自己的拥抱，再一次把早该愈合的伤口撕开，最后再一次，被亲手推回深渊。他宁愿一开始就什么都没有，也不想再经历一次——被温柔点燃，又被冷漠灭掉的痛苦，绝不！

103.

“杰森不吃吗？”提亚马特终于忍不住轻声问道，声音软软的，没有责备，也没有催促，只有最单纯、最温柔的关心。

她抱着那盒已经冷透了的速食披萨，两只小手笨拙地护着，小心翼翼地抬头望着杰森。

在她的感知里，杰森就像一片风平浪静的海面，一动不动，冷硬无波，可在那层薄薄的表面之下——却是一场惊涛骇浪的风暴。

刚才那短短几分钟，她已经感觉到这孩子的情绪经历了两个极端的大顶点，不是逐渐升温，也不是缓缓降温，而是——一瞬间烧到沸点，一瞬间又冷到结冰，没有中间调，没有过渡，只有撕裂。

这个孩子，在情绪的极端之间来回撞击，毫无缓冲，毫无保护，像是早就习惯了用牙齿咬住自己的痛，习惯了自己一个人，默默把情绪咽下去。

提亚马特不明白。

她不懂人类复杂的情绪结构，不懂人类因伤而生的锋利反应，更不懂这孩子为什么要自己一个人扛着痛苦不说话。

但她知道一件事——他需要母亲。

不是因为她想成为他的家，不是因为她渴望什么亲密关系，更不是为了自己，只是单纯地——孩子需要，所以母亲在。