迹部景吾第一次见到那个卖花少女，是在四月初的浅草川公园。

晨雾像融化的玉髓流淌在樱花枝头，花瓣坠入人工湖时发出细碎的银响。

他习惯在每周三清晨七点十五分经过这里，冰帝校服外套随意搭在臂弯，耳机里流淌着德彪西的《月光》，直到那个扎着藤编花篮的身影撞碎所有既定节奏。

竹栗果步的花车停驻在青铜鹤雕像的羽翼下，褪色的原木推车上缠绕着野葡萄藤，绿意沿着锈蚀的铁轮攀爬。

她穿米白色苎麻连衣裙，裙摆被晨雾浸成半透明，露出伶仃的踝骨。

当迹部走近到第七步时，看见她踮脚将白玫瑰插入鹤喙的动作——指尖掠过青铜冷光的瞬间，腕骨内侧的医用胶布在雾里泛出珍珠母贝的色泽。

三只蓝尾鸲掠过树冠，露水砸在铁皮铃铛上。竹栗转身时发梢扫过风信子花束，矢车菊蓝的花粉在空气里织就星图。

迹部不自觉摘下右耳耳机，德彪西的月光变奏曲与她的哼唱交叠成奇异的复调。

她正将薄荷叶衬进花束，手腕翻转的弧度像跳芭蕾的鹤，医用胶布边缘卷起细小褶皱，露出底下淡青的血管。

三个穿幼稚园制服的孩子围住花车，硬币在铁皮盒里叮当作响。

竹栗蹲下身时裙摆铺开涟漪，把剩下的风铃草扎成三束：“要帮妈妈挑最骄傲的花哦。”她将向日葵倾向羞怯的小女孩，花瓣上还凝着夜露，“向日葵会教你怎么把眼泪变成太阳。”

迹部隔着五米距离数清她睫毛颤动的频率。当第四个孩子掏出皱巴巴的千元钞时，她抽出丝带系在对方手腕："这是风信子的魔法，可以保佑体育祭拿冠军。"雾突然浓了，他看见她冻红的鼻尖蹭到紫阳花瓣，水珠顺着下颌线滚进衣领。

花车铜铃第八次响起时，迹部发现自己站在银杏树影里已逾十分钟。

竹栗正在整理最后几支绿玫瑰，剪刀开合时寒光掠过锁骨，将雾霭剪成菱形光斑。

他看见她将某支花茎削出螺旋纹路，像在制作永生花的标本，而自己左侧口袋里的玫瑰金胸针正发烫——那是准备别在校庆典礼的饰物，此刻却随着心跳频率刺痛掌心。

晨跑的老夫妇买走风铃草，竹栗弯腰擦拭木台时露出后颈淡褐的小痣。

迹部突然想起冰帝生物室那架显微镜，十二倍镜片下的蝴蝶鳞翅大概就是这样，脆弱得经不起指尖触碰，却能在振翅时掀起季风。

当她的针织开衫第三次滑落肩头，他下意识迈出半步，又硬生生收回脚步，任那抹米白色被雾霭重新吞没。