七点四十分，清洁工摇着铜铃经过樱花大道。

竹栗将剩余的花枝插入鹤喙，绿玫瑰与青铜冷光碰撞出金属颤音。

迹部看着她在木台上排出七个玻璃瓶，每个瓶口都塞着不同干花制成的软木塞。她挑出薰衣草瓶倒转，紫色星粒落进掌心，又被吹向湖面惊起的白鹭。

当第一缕阳光刺破云层时，迹部终于看清她耳后的秘密——那里别着朵褪色的绸缎樱花，花瓣边缘绣着冰帝旧校徽的暗纹。

他突然意识到这是两年前废止的设计，而那朵绸缎花正在晨光中燃烧，像团将熄未熄的雪色火焰。

竹栗突然转头看向他的方向。

迹部后退时撞落满树积雨，樱花雪扑簌簌淹没了两人之间的石板路。

再抬头时，花车已消失在雾霭尽头，唯有青铜鹤喙里那支螺旋纹绿玫瑰在风里摇晃，花茎上缠着褪色的冰帝领带碎片。

迹部在鹤翼下拾到半枚玻璃瓶塞，薰衣草香气渗入掌纹。

冰帝校服口袋里的玫瑰金胸针沾满晨露，他将它别在青铜鹤的眼眶旁，金属与金属碰撞出低哑的和弦。

生物课要用的显微镜载玻片突然浮现在脑海，如果此刻能封存这片雾气，大概会看见满视野的破碎珍珠，每颗珠光里都晃动着米白色裙摆的残影。

第二周周三的七点十五分，青铜鹤喙里换了支新鲜的蓝鸢尾。

迹部在花瓣背面发现铅笔写的乐谱，德彪西《亚麻色头发的少女》第三节，音符旁画着小小的熊猫笑脸。

冰帝论坛匿名区多出条悬赏帖，标题是《寻找会用法语唱童谣的卖花人》，点击量在午休时破万。

而浅草川公园的清洁工总在周五傍晚遇见奇怪现象：青铜鹤雕像脚下每周都会出现支枯萎的花，品种从风信子换到洋桔梗，每支花茎都刻着极小的英文花体字——「To K」。

混在残花里的玫瑰金胸针在月光下泛冷，像封永远寄不出的金属情书，等待某个雾气朦胧的清晨来签收。