真田弦一郎的粉笔在黑板上敲出清脆的声响，切原赤也盯着二次函数图像的眼神逐渐涣散，手里的橡皮擦被抠出一个「海带」形状的凹痕。

“赤也！”真田的低喝惊得他猛然坐直，竹栗果步适时递过一杯冰镇薄荷茶，杯壁上凝结的水珠洇湿了草稿纸上的鬼画符。

“用武士道精神解这道题。”真田在坐标系上画出剑道轨迹般的抛物线，

“挥拍角度30°时，球的落点坐标是？”切原的笔尖戳破纸张，竹栗果步忽然抽走他的橡皮，用口红在桌面画出网球场的简化网格，“想象这是球场边界线，赤也的扣杀会落在哪个象限？”

窗外传来仁王雅治模仿教导主任的咳嗽声，切原噗嗤笑出声，却在真田的瞪视下乖乖写下答案。

柳莲二的数据簿翻开新页：「笑声分贝与解题速度呈正相关，建议增加干扰项训练。」

丸井文太嚼着草莓味泡泡糖，把课本上的细胞结构图吹成透明气球：“线粒体是能量工厂，就像我每天需要三盒泡泡糖续航！”切原伸手去戳，糖膜「啪」地破裂黏在他指尖，桑原及时递上湿巾。

“记住叶绿体形状就能解锁双倍奶油泡芙哦~”丸井晃着甜品券诱惑，柳生比吕士突然用扑克牌变出显微镜模型：“赤也的脑细胞正在以每分钟0.5%的速度再生。”

切原气得跳脚，却意外背出光合作用公式。幸村精市在角落素描本上画下这一幕：切原张牙舞爪的剪影旁标注着「海带细胞分裂示意图」

柳莲二将单词表转换成发球速度对照表：“perseverance的拼写错误率与赤也反手拍失误率同为23.7%。”

切原盯着“p、r、s...”字母组合，头发开始泛白，仁王雅治突然将单词卡折成纸飞机射向黑板——机翼上用荧光笔写着「per-像网球过网，se-像蛇球轨迹」。