暮色将玻璃窗染成蜂蜜色，孩子们用蜡笔在体检表背面画满长翅膀的护士。

最年长的莉子总在观星夜失眠。

当银河垂落中庭时，果步正帮凤组装天文望远镜。

九岁的女孩赤脚跑来，将冰凉的脸颊贴在她后背：“手术前我也见过这样的星空，妈妈说那是天使的棋盘。”

凤默默调整目镜焦距，土星光环突然跃进视野。

孩子们此起彼伏的惊叹声里，果步感觉有温暖覆盖手背——少年掌心的薄茧擦过她指节，引导她转动调焦旋钮：“看，卡西尼缝。”

那道黑暗的间隙却让她想起休息室里的光。

无数个昏沉时刻，凤朗读《小王子》的声音穿透麻醉剂的迷雾，此刻他呼吸近在耳畔："裂缝里也能看见星辰。"

梅雨季来临前的清晨，果步在洗衣房发现凤连夜赶制的晴天娃娃。

旧网球绷带扎成的躯体悬在檐下，纽扣眼睛倒映着破晓的霞光，孩子们陆续将愿望写在便签塞进它鼓胀的肚子里。

“五月的礼物。”少年将最后一张折成纸飞机，“等放晴时从后山发射。”

当领养家庭的车碾过满地蓝花楹时，果步正数着晴天娃娃肚子里三十八张便签，恰好是养护院现居孩童的数量。

莉子被西装夫妇牵走前突然折返，将玻璃珠塞进凤掌心：“帮我存着星星！”

凤在引擎轰鸣中举起透亮的珠子，看见果步的倒影在球面弯曲成彩虹。

少女忽然抓住他手腕奔跑，攀上后山峭壁，将纸飞机掷向翻滚的云海。

“要开始了。”她喘着气指向东方，初升的太阳正熔开铅灰的天幕，三十八架纸飞机载着愿望穿透雨云，在破晓的光瀑中化作闪耀的流星群。