东京都立青叶儿童养护院的蓝花楹总比别处晚开半月，竹栗果步跪坐在檐廊下教孩子们折纸鹤时，恰好有迟开的花瓣落在她发间。

凤长太郎端着刚烤好的黄油曲奇经过庭院，看见少女侧脸浸在五月的光晕里，睫毛垂落的弧度像被微风吻弯的新月。

“长太郎哥哥偷看果步姐姐！”六岁的阳太突然从矮冬青丛里钻出来，沾着草屑的指尖直指少年发红的耳尖。

孩子们顿时笑作一团，惊得果步手中未成形的纸鹤扑簌簌飞向天空，与飘落的花瓣在澄澈的蓝里纠缠成旋涡。

这是他们相识的第三个夏天。

每周六早晨七点，凤会准时出现在养护院锈迹斑斑的铁门前，

冰帝学园的制服口袋里永远装着给孩子们的手工糖果。

果步总比他早到半小时，此刻正将晨露未晞的矢车菊插进活动室的玻璃瓶，淡蓝花瓣映着她安静柔和的脸颊。

孩子们午睡时，两人常躲在仓库阁楼整理捐赠物资。

斜顶天窗漏下的光柱里漂浮着金色尘埃，凤正将过季的毛衣分门别类，果步突然从旧书堆里抽出一本《小王子》，扉页夹着的蓝花楹标本如蝶翼轻颤。

“上周美咲问我，为什么玫瑰非要长刺。”她将干花举向光线，细碎脉络在掌心投下蛛网般的影子，“我说因为柔软的东西更需要铠甲呀。”

凤擦拭相框的动作顿了顿。

玻璃下压着去年夏日祭的照片：果步穿着浴衣高举苹果糖，背后是养护院孩子们用荧光棒拼成的银河。当时她刚拆掉石膏，却执意要参加捞金鱼游戏，浸湿的袖口不断滴落池水，在石板路上绽开深一朵浅一朵的墨花。

傍晚例行体检总在欢闹中开始。真由美举着玩具听诊器贴在凤胸口，煞有介事地宣布：“长太郎哥哥的心跳比晨钟还规律！”

果步正给发烧的翔太换额巾，闻言险些打翻酒精棉。

她比谁都清楚这种规律下的暗涌——当凤发现她受伤时抿紧的唇角，当暴雨天他默默将伞倾向她淋湿的右肩，那些克制的情愫如同养护院后山的温泉，表面平静却暗藏炽热。

“果步老师该补充糖分了。”少年变魔术般递来柠檬挞，烘焙香气裹挟着青柠皮的清冽。

她咬下酥皮时听见他喉结滚动的声音：“家政课新学的，慈郎前辈指导了我三次。"