流言像盛夏的暴雨，毫无征兆地倾泻而下。

江蘅抱着作业本走进教室时，原本喧闹的讨论声戛然而止。几个女生交头接耳的动作突然僵住，目光躲闪着从她身上移开。最前排的李雯将镜子转向江蘅的方向，镜片里映出她洗得发白的帆布鞋，鞋头处还沾着昨天帮奶奶搬煤球留下的煤灰。

“听说了吗？育明中学的千金，和咱们班的……”

“嘘！小声点！”

江蘅握紧作业本，纸角在掌心压出褶皱。自从上周许星遥撑着黑伞出现在三中校门口，这样的窃窃私语就没停过。那天许星遥怀里抱着两本崭新的《五年高考三年模拟》，米色小香风外套的袖口还沾着晨光书店的咖啡渍，在三中破旧的铁门前显得格格不入。

午休时分，江蘅躲在操场角落的老槐树下啃冷馒头。树皮上斑驳的刻痕还留着“陈雾+许星遥”的字样，只是“陈雾”二字被人用小刀划得支离破碎。她刚咬下一口馒头，突然听见不远处传来刺耳的笑声。

“哟，这不是许大小姐的‘小跟班’吗？”李雯带着几个女生围过来，手里晃着张照片——那是昨天放学时，许星遥把草莓糖塞进她书包的画面。照片被放大打印，贴在操场公告栏上，旁边用红笔写着“金主与金丝雀”。

江蘅的太阳穴突突直跳。她想起今早许星遥发来的消息，说给她带了新口味的薄荷糖。此刻手机在裤兜里震动，屏幕亮起：“放学别走，我有东西给你！”

“怎么不说话？被我说中了？”李雯伸手要抢江蘅手里的馒头，“穷鬼就该有穷鬼的样子，别学人家攀高枝……”

“啪！”

江蘅的作业本狠狠砸在地上。她站起身，校服下摆被风吹得猎猎作响：“够了！”声音在空旷的操场回荡，惊飞了槐树上的麻雀。李雯愣住的瞬间，江蘅抓起照片撕成碎片，纸屑像雪花般飘落。

“她是我朋友。”江蘅的声音发颤，“不像你们，只会躲在背后说人闲话。”

“朋友？别笑死我了！”李雯突然尖叫起来，“你知道许星遥她妈是谁吗？是全市最有名的金牌律师！当年就是她把那个酗酒的保安送进监狱的！”

江蘅的血液瞬间凝固。风卷着撕碎的照片残片扑在她脸上，上面“许星遥”三个字刺得她眼眶生疼。她想起奶奶总说爸爸是“出去找活路”，却从未说过他进了监狱；想起许星遥母亲那天在书店说的“离穷学生远点”，原来早在多年前就埋下了根刺。

放学铃声响起时，暴雨倾盆而下。江蘅站在教学楼的屋檐下，看着许星遥撑着黑伞从远处跑来。她的白衬衫被雨水打湿，贴在背上显出蝴蝶胎记的轮廓，怀里却紧紧护着个防水袋——里面是两盒草莓糖，还有本《纳兰词笺注》。

“给你！”许星遥气喘吁吁地递过袋子，发梢滴下的水珠落在江蘅手背上，“新出的海盐草莓味，还有这本……”她的声音突然顿住，注意到江蘅发红的眼眶，“你怎么哭了？谁欺负你了？”

江蘅后退一步，伞下的阴影将她的脸分成明暗两半。“你妈妈，是不是把我爸爸送进监狱的律师？”她听见自己沙哑的声音，混着雨声格外清晰。