晨光书店的读书会在每周三下午准时开始。江蘅第二次推开店门时，暖黄的灯光里飘着焦糖玛奇朵的香气，许星遥正趴在木质长桌上给《饮水词》包书皮，指尖捏着银边剪刀，在书角处剪出枫叶形状的花纹。

“坐这儿。”许星遥拍拍身边的藤椅，推过一杯温热的奶茶，杯壁上凝结的水珠在她校服袖口晕开浅灰的印子。江蘅注意到她今天没戴珍珠夹子，发尾松松地垂在肩上，露出更明显的枫叶胎记——在锁骨上方，像片被阳光晒透的琥珀。

读书会的主题是“纳兰词里的孤独”。当穿藏青色旗袍的店主讲到“我是人间惆怅客”时，许星遥忽然在笔记本上画了只蝴蝶，翅膀边缘缺了一角。她推过本子，笔尖在“惆怅”二字上画了圈：“你觉得，孤独是天生的缺口，还是被人撕开的裂缝？”

江蘅盯着那只残缺的蝴蝶，想起父亲失踪前一晚，他醉醺醺地撕烂了她的期末试卷，纸页纷飞时，她觉得自己像只被扯掉翅膀的蛾子。“可能两者都是。”她接过许星遥的银笔，在蝴蝶旁边画了片枫叶，“但缺口里能长出新的东西，比如……”

“比如遇到愿意陪你补全缺口的人。”许星遥忽然合上笔记本，耳尖微微发红。店主开始分发桂花糖，她却从帆布包掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着草莓糖纸折的千纸鹤，每只翅膀上都用细笔写着日期：2023.9.6，三中操场的晚霞像融化的草莓；2023.9.12，你给我讲奶奶养的多肉叫“玉露”……

“这些是？”江蘅的指尖划过千纸鹤的翅膀，糖纸边缘的齿轮纹路硌着指纹。

许星遥低头咬开糖纸：“初中时我总收集糖纸，后来丢了。”她忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“但现在我想重新开始收集，收集……”话没说完，书店的木门被风吹开，穿香奈儿套装的女人带着冷香走进来，高跟鞋在地板上敲出急促的节奏。

“星遥。”女人的目光扫过桌上的《饮水词》，在许星遥的胎记上顿了顿，“张阿姨说你在书店，妈妈的律所今天有庆功宴。”她的手搭在许星遥肩上，指尖的钻石戒指硌得人生疼，“该回家换衣服了，穿你那套米色小香风，别总穿校服。”

许星遥的脊背瞬间绷直，像只被掐住翅膀的蝴蝶。她匆匆收拾书包时，铁皮盒里的千纸鹤撒了几只在江蘅腿上，其中一只翅膀上写着：“第一次在便利店看见你，校服袖口磨出毛边，像只流浪的小雀。”

江蘅跟着她们走到书店门口，看着许星遥被塞进黑色轿车。女人摇下车窗时，江蘅听见她低声说：“离三中那些穷学生远点，别又像初中似的……”后面的话被引擎声盖过，但许星遥低头时，发梢遮住的侧脸白得像张被揉皱的糖纸。

那晚的暴雨来得毫无征兆。江蘅在阁楼给奶奶熬中药时，听见有人敲铁皮屋顶。推开门，许星遥浑身湿透地缩在楼梯拐角，校服外套裹着本《纳兰词》，发尾滴下的水在水泥地上汇成小小的枫叶形状。