剑桥的深秋来得猝不及防，许星遥裹着羊绒围巾，站在实验室的落地窗前。玻璃倒映着她专注调试光谱仪的身影，发梢别着的银色蝴蝶发卡，与胸前的吊坠在冷光灯下交相辉映。手机在实验台上震动，是江蘅发来的消息：「老地方见，有惊喜。」

穿过铺满落叶的康河桥，许星遥在三一学院的回廊里，看见江蘅正踮脚擦拭天文望远镜。女孩的蓝白条纹衫被风吹得鼓起，像一只即将振翅的蝴蝶。望远镜旁的野餐篮里，躺着一盒草莓司康饼，糖霜在阳光下闪着细碎的光。

“尝尝？”江蘅递过一块司康，眼底藏着狡黠的笑，“按照你妈妈教我的配方做的。”

许星遥咬下一口，温热的草莓果酱在舌尖爆开。记忆突然闪回半年前，母亲在厨房手把手教她揉面团的场景。自从重审结束，母亲开始学着尊重她的选择，甚至偷偷托人给剑桥的房东寄去了家乡的桂花蜜。

“对了，我今天收到国内来信。”江蘅突然变魔术般掏出信封，泛黄的信纸上，熟悉的瘦金体让许星遥呼吸一滞——是陈雾。

信中，陈雾讲述了这些年的辗转，她在北方开了间小书店，书架上永远留着《纳兰词》的位置。“听说老槐树下的糖纸树开花了，”信的末尾写道，“等你们回来，我们去拍张新的合照吧。”

许星遥的眼眶突然湿润。江蘅轻轻搂住她的肩，两人望着康河上的游船缓缓驶过，听着远处传来的教堂钟声。这一刻，时光仿佛在记忆与现实的褶皱里温柔流淌。

然而，平静的生活很快被打破。某天深夜，实验室的警报声骤然响起。许星遥冲进去时，发现光谱仪的数据出现异常波动，屏幕上跳动的曲线，竟与她在研究的暗物质模型呈现诡异的吻合。更令人心惊的是，波动源来自家乡的方向。

“是老槐树！”江蘅盯着卫星地图，手指颤抖着放大临江三中的位置，“那里的磁场强度正在剧烈变化，就像……”