许星遥和江蘅将钥匙插入老槐树的裂缝，整棵树开始剧烈震颤。糖纸蝴蝶纷纷汇聚成光流，注入钥匙孔。记忆碎片如潮水般涌入她们的意识：母亲深夜在书房修改案卷时的叹息，陈雾在北方书店日复一日等待的孤独，还有她们相遇后每一个温暖的瞬间。

“我们不是偶然相遇。”江蘅握紧许星遥的手，“是所有遗憾的叠加，让我们成为改写命运的蝴蝶。”

当最后一只糖纸蝴蝶融入钥匙，时空裂缝开始收缩。老槐树的齿轮枝干逐渐变回原样，茧中的陈雾缓缓飘落。许星遥冲过去接住她，三人抱在一起，泪水打湿了彼此的衣襟。陈雾指着天空，那里，原本紊乱的磁场化作一只巨大的银色蝴蝶，翅膀每一次扇动，都抚平着时空的褶皱。

一周后，市立博物馆的特展上，玻璃展柜里陈列着老槐树的年轮切片，年轮中清晰可见齿轮与蝴蝶的图案。展览前言写道：“时间从不是线性的囚笼，而是承载遗憾与希望的蝴蝶，振翅间，万物皆可新生。”

许星遥和江蘅站在人群中，十指相扣。她们的身后，母亲和陈雾正轻声交谈，陈雾手中捧着新折的糖纸蝴蝶，翅膀上写着：“致所有在时光裂缝中相遇的灵魂”。阳光透过博物馆的穹顶洒下，在她们的蝴蝶吊坠上折射出七彩光芒，如同永不消散的星芒