一
格瑞夫斯相信上帝，因为他见过魔鬼。
谁也不知道那个女人是什么时候出现的，但她和隔壁家的女主人长得一模一样。都是一样的棕色长发，一样的蜜色皮肤，一样的灰绿色眼睛。
她也许是刚出现不久，也许是在阁楼里蜗居了很久……谁知道呢？
总之，在那个下午，迷你版本的格瑞夫斯正在帮妈妈晾晒床单。阳光一如既往的好，耀眼到变成冷白色。一天当中，唯有午饭后的这两个小时是这样的天气，或者说能够拥有这样的天气。太阳是悬在头顶的，不用担心随随便便一抬头就能看到它。
晾衣绳上，六张床单整齐排列，素白织物被风顶起，如鼓满的船帆。格瑞夫斯吸吸鼻子，能闻到肥皂的香气。
以及……血腥味。
有什么东西就在层层叠叠的床单后面。
他不知道的是，距离他大概三十英里处，他的邻居家，目前正一片死寂。
两个孩子趴在门口，大的男孩被砍掉了头，只剩一层皮肉连着脖子，小的女儿胸膛被完全劈碎。
老场主依然坐在他最爱的沙发椅上，好像在看电视，每天下午他都会坐在这里看电视。只是，今天的他从咽喉到下腹部，完全敞开，内脏掉了一地。
沿着散落在地上的肠子，能看到端放在对面的老场主夫人。她在十年前就变成了一张遗照，此时依然微笑着面对她被开膛破肚的丈夫。
年轻的男主人，未来的农场主，则在橡木楼梯上覆趴着，好像一滩正在融化的肉泥。
差点忘了，这个白顶红砖墙的小房子外面，有着一个巨大的日晷，如果你走到日晷旁边，你能看到来这里做客的倒霉夫妇俩，他们是老场主的妹妹和妹夫。因为面目全非，不看衣着无法辨认。
这些，格瑞夫斯现在都还不知道。要到三天以后，来送货的雇员发现了惨死的邻居一家，这起震惊德州的灭门惨案才会掀开惊人的一角。
此时此刻，唯有晒得人皮肤刺痛发冷的日光，以及白到晃眼的床单，还有……床单后的那个东西。
小小的菲利普·格瑞夫斯从躺椅上站起身，缓步走到晾绳前。床单飘忽着，带了一层水汽，轻轻抚摸他的脸。
“有人吗？”他小声问道。
没有人回答，没有任何人类的声音。
“妈妈？爸爸？安娜？”他一一呼唤家里人的名字。
大哥和二姐不可能在，他们出去上学了，家里的孩子应该只有三姐安娜和自己。爸爸妈妈出去参加朋友的婚礼了，今天不在家，所以他自告奋勇帮忙做家务，以换取更多的零花钱。
只可能是安娜。
小菲利普脸上露出一点狡黠笑意，他想先假装没发现安娜，等她来吓唬自己的时候，再反将她一军！
低头耸肩，他贼兮兮地想要转过身回到躺椅上，嘴里装模作样道：“哎，我可能是累花眼了，没办法，谁让我做事儿太认真了呢！”
然而，就在他转过身的一瞬间，床单刚好又一次随风而起，露出了对面那个东西的脚。
深浅不一的红色高跟鞋，有些黝黑粗糙的脚背皮肤。
不可能是安娜。
那是谁？
二
是啊，那是谁？
面前这个拿着左轮手枪，让黑洞洞的枪口面对自己的女人，是谁？她脸上如疯似魔的诡异笑容又是为了什么？以及那一颗颗晶莹剔透的水滴，划过她美丽的脸庞，到底是汗液还是……眼泪？
因为即将杀死自己而感到畅快吗？
“准备好了吗？我们来第二次！”
枪管堵住心口，好像把思绪也一并堵住了。恰如那个普通的午后，他没能鼓起勇气掀开那层层叠叠的床单。
“邦～”
女人俏皮地模拟子弹出膛的声音，刚好补足了左轮手枪只是发出了轻微咔哒声的遗憾。
绚烂的笑容在女人脸上绽放，她的声音充满了被满足之后的懒洋洋：“真遗憾，我们又赢了。”
说完这句，女人携带着一阵温热的香风，像一个不讲道理的、迷人的强盗那样，深深吻着格瑞夫斯。沉重的喘息声，混合如雷的心跳，血液浪潮般拍打着男人的耳蜗。
唰——
床单被风掀起，又缓缓落下。
好像一道从天而降的瀑布，那是水做的床单。一样的洁白，一样的隔开了这头与那头。
格瑞夫斯发现，舞台上他不认识的人，多了一个。除了那个疯子一样的女人，还有一个男人，穿着笔挺的西装，被疯女人勾着后脖颈亲吻。
不应该，瀑布这头的人，怎么会只有他自己呢？他隔着……隔着……瀑布倒塌下来，冷静成了一条长河。
他隔着河流，静静注视着那一对男女热烈地相爱。橙红色的灯光投射在舞台上，红得好像要燃烧起来了。
三
“我见过很多人没见过的东西。”他听到男人说，也听到自己说。
“哦？比如？”
你盲甩出转轮，盯着格瑞夫斯的眼睛，看也不看手里的左轮手枪，只是用食指拨动了第三次转盘。
目前为止，你已经赢了死神五次。其实再赢下去就不合适了，会让死神觉得你这家伙不愧不是本地人，更加没有礼貌。
可是不够，还不够。
如果死神真的宠爱你，他就应该多多忍受你的无理取闹。
“我见过恶魔，”格瑞夫斯仍然和你贴得很近，嗓音变得黏黏糊糊又很低沉，“两次。”
忽然意识到自己在你的庇护下，也成功占了死神两次便宜，格瑞夫斯突然伸出双手，大力搂住你的腰，几乎要将你拦腰折断。
应该克制的，应该清醒过来。可是……这就是你想要的。你仰起头，让格瑞夫斯能够亲吻你的脖颈，那里正在奔涌着原本属于他的血液。
喜悦，极致的喜悦。
你身体里的宇宙诞生了一条长河，它缠缠绵绵地流淌着。是沉静的，是温暖的，连接了你和眼前这个男人。
他说，从此以后他要和你共进退。
一生一世，从一而终，永不背叛。
你翘起右腿，勾住格瑞夫斯的双腿，（咳咳）蹭上他的西裤。他的腿部肌肉极有力，摸上去硬硬的。（咳咳）
（咳咳）
（咳咳），幸好被男人及时捞住。
“那原本是个已经消逝在时间里的恶魔。”格瑞夫斯说着，轻轻亲吻你的唇角。
20岁的时候，格瑞夫斯加入了海军陆战队。作为受过优质教育的良家子，他很快被司令部抓去干活了。在那里，他看到了封禁的档案。
第一例，地点：拉斯维加斯。凶手为男性，28岁。自称从另一个世界而来，只为杀掉这个世界的自己取而代之。因为在另一个世界，他没有坚定和女友的感情，反而服从家庭安排和不爱的女人结婚。
第二例，地点：德克萨斯。凶手为女性，25岁。自称从另一个世界而来，只为杀掉阻碍自己上天堂的人。
四
“嗨。”那东西说话了，吓了迷你版菲利普一大跳。
很快，他反应过来了，觉得自己不能给这个家丢脸，于是立刻挺起胸膛，大声回应道：“嗨！”
就差敬个礼了。
“今天天气真好啊，不是吗？”
“是的，天、天气真好。”
“呵呵，很适合晾晒床单呢。”
那东西说的话都不奇怪，就是普通的寒暄，但小菲利普觉得很怪，毕竟没人会隔着几层床单寒暄。
“请、请问，您是爸爸妈妈的朋友吗？”
“哦，不、不是，我们不是朋友。事实上，直到你母亲病死，我们也没说过几句话，葬礼上我反而和你爸爸说了几句话。”
“你才病死了呢！”
小菲利普生气了，这什么人啊！平白无故的，诅咒他妈妈做什么？
那东西完全不为所动，语气依然轻快，好像刚刚发生了一件快乐至极的事儿：“不，我是91岁的时候摔了一跤，就这样死掉的，不是病死的。”
这下，好奇压倒了愤怒，小菲利普睁大了眼睛：“可你的声音听起来不像个老人……”
他伸出手，想要掀开床单。却在指尖触即湿润纯棉布料的那刻，停了下来。
不要。
不要掀开。
千万不要掀开。
不知道为何，有一道声音在他耳畔尖叫着。
五
你站稳身体，呼吸仍然急促。台下一众暗影都陷入沉默，似乎是明白刚才发生了什么。你目前还没觉得难为情，但之后就不一定了……
但无所谓，人类就是如此短视，总是只能顾着当下。就好像你特么做个计算题都得附着一张草稿纸在旁边，没有办法把那些步骤同时呈现在大脑里随取随用。
没关系，你安慰自己，这叫什么？这叫活在裆下——啊，呸呸呸，是活在当下。
布拉吉非常给面子，适时发出声音：“格瑞夫斯，也许你需要给大家介绍新成员了，她叫什么来着？”
你快速偏过头看向那个忘了你名字的家伙，等下就让他把你的名字抄写一百遍。
六
“你叫什么名字？你能预言未来？”
“我没有名字。”
小菲利普疑惑道：“你怎么可能没有名字？每个人都有名字。”
这时候，小菲利普突然想起一件事，妈妈曾告诉他，如果遇到魔鬼，就要想方设法得到它的名字，然后大声念出来。这样，就能把它赶回地狱。
七
抬起手，捂住格瑞夫斯的嘴，你微微一笑，打算自己做这个自我介绍。
右手仍然持枪，你伸出左手，轻轻握住暗影CEO的手，亲亲热热地拉着他来到舞台上的单人沙发椅旁。
“坐下。”你命令道。
格瑞夫斯顺从照做了。
沙发不软，表面看着松软舒适，实际上的体感和硬木板凳子差不了多少。想来也是在舞台表演的需要，不能让演员的身体没有支撑。
下一秒，舞台下的影子们能够看到，金发碧眼的英俊男人身后，缓缓移出一颗精致美艳的头颅。
如瀑黑发倾泻而下，仿佛拥有某种生命一般，闪耀着光芒。你的左手穿过格瑞夫斯左侧腰，涂有红色指甲油的手完全张开，细瘦的指骨根根分明。你细细抚摸过他的腰腹，直达心脏位置。你将下巴放在他的右肩，令左脸颊与他的右脸颊轻轻相贴。与此同时，你右手持枪，轻笑着对准了自己的太阳穴。
1/6的几率，你们两个会一起死。