方爷爷最爱泡的茶就是茉莉花。

周六日休息的时候，方爷爷会拎着一只暖壶，到前院葡萄架子底下的石桌旁坐下，泡上一壶茉莉花。

边喝茶，边给他们讲故事。

听完故事，孩子们去玩闹，方爷爷就在院子里打理花草。

等大家都累了，就会去葡萄架子底下倒一杯凉透的茶喝。

小语来了之后，喜欢捧着书在葡萄架子底下看书，顺便照看茶壶。

所以后来他们几乎没喝过凉茶。

“他特爱看闲书，多闲的书都看。”季路笑着：“我一度以为，他长大以后会干个编剧或者作家。”

季路原本想说，为了补习的事儿，苏桓语后来不怎么看闲书了。

他抬眸间，注意到方疏棠神色不对，于是一句话在口腔里转了个圈儿，出口时变成了一句关怀：“小语那孩子从小就倔，从来都没人能强迫得了他。你也不行。”

季路干脆举了个例子。

“就拿看闲书这件事来说，你管了他无数次，让他备考期间把闲书放一放。他嘴上说好，实则一回家就从书包里掏闲书，还说做作业浪费时间，直到高三还是如此。”

“那挺牛啊。”徐进由衷羡慕：“这都能考上大学。”

“这不是重点。”季路看着方疏棠的眼睛说：“他做那么多事，都是因为他乐意。他乐意为你分担，做那些事，会让他觉得有价值。”

“什么价值。”方疏棠问。

“就是开心啊。”徐进自作主张回答：“觉得能被你需要，能为你分担一点儿，就开心一点儿。”

方疏棠：“……。”

季路笑了一下，说：“这不一样。”

“怎么不一样？”徐进问。

“小棠是你的老板，你给小棠做事是要拿工资的。”季路看了方疏棠一眼，说：“小语可不一样，不但不拿工资，很多时候还倒贴。”

徐进被堵的哑口无言，想说“工资我也可以不要”，话要出口了，又被现实生活生生给憋了回去。

他暂时还做不到。

于是嘟囔了一句：“反正我能理解。”

方疏棠抬眸静静地看着徐进，问：“为什么？”

“我也说不好，反正就是开心。”徐进拼命从脑海里搜集着词汇：“反正到了我有能力自己从外头赚钱的那一天，我也一样会很乐意帮你的忙，不拿工资的那种。”

徐进话说得真诚，就算方疏棠想不明白其中缘由，也仍是信了几分。

见方疏棠不再沉溺自责，季路接着说：“其实小语决定学医，还是因为你。”

又是因为他。

方疏棠好不容易放松了些许的心弦再次一紧。

“一开始想当医生的人其实是你。”季路挑眉看着方疏棠：“后来不知为何小语也跟你一起了。”

“别一副恨不得崩裂伤口的表情。”季路宽慰方疏棠：“我可以保证，他下定心思学医是因为你，但你肯定没强迫过他。”

方疏棠：“……。”

只是“因为他”这一条，已足够压垮他了。

他何德何能，能担负这样的重任。

“不论他选择这个职业的初衷是什么，现在都该觉得庆幸。”季路郑重看着方疏棠说：“如果只能眼睁睁看着，却无法亲手救你，那他一定很自责。”

方疏棠紧绷着声线：“没有他，也会有别人。”

“也许吧。”季路笑了一下：“谁知道呢。

咱必须得承认，失去记忆的人在面对自己朝夕相伴了十余年的故友时，总比在一个只见过几面的陌生人面前要轻松得多。”

这话方疏棠无法否认。

没有人知道，如果他这次回国遇到的不是苏桓语，而是一位真正的陌生医生，现在会是怎样的状况。

可能，他根本等不到季路回国，就彻底崩溃了。

“苏医生不会是直到有一天要救老大，所以当初才学医的吧？”徐进将话题引向诡异：“我一直觉得苏医生身上是有点神通的。”

说完，自己先起了一身鸡皮疙瘩。

“收一收您的脑洞吧。”季路拆了包牛肉干推过去，试图堵住徐进的嘴：“小小年纪，哪里学来的这套迷信。”

“我说这些，是在告诉你们后来我为什么愿意改口叫他‘小语’。”季路又喝了一口茶，替一群思维发散的听众总结主旨：“是因为亲眼看到他对你好。

这份好，完全匹配得上你对他的好。”

这句话给了方疏棠希望，他就像一个即将被“自责之河”溺毙之人，突然抓到了一只芦苇。

他抬眼去看季路，寒潭一般平静的眼底藏着一丝雾气般的期冀，似乎呼吸稍重一些就会散去。

“没错，你对他很好，特别好。”季路说得很慢也很稳：“一开始，你担心他孤单，便不顾他的冷脸，非要和他做朋友。”